NOEZ

[인생밑줄 / 도서리뷰] THE MONEY BOOK 더 머니북

인생쉽지않다;; — Mon, 11 May 2026 09:40:38 +0900

THE MONEY BOOK 더 머니북 : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그 - 돈 공부, 뭐부터 해야 할지 모르는 당신에게

"월급은 그저 통장을 스쳐 지나갈 뿐", "재테크는 해야겠는데 주식은 무섭고 부동산은 먼 나라 이야기 같다."

혹시 이 문장들에 고개를 끄덕이고 계신가요? 부끄럽지만 저 역시 그랬습니다. 매일 돈을 쓰고 벌면서도 정작 돈이 어떻게 움직이는지, 어떻게 관리해야 내 삶이 더 단단해지는지에 대해서는 무지했습니다. 이른바 '금융 문맹'이었죠. 시중에 나온 경제 서적들은 너무 두껍거나 어려워 첫 장을 넘기기가 두려웠습니다.

그러던 중 만난 책이 바로 토스에서 나온 <THE BOOK MONEY 더 머니북>입니다. 우리가 매일 쓰는 송금 앱 토스에서 만든 책이라니, 일단 신뢰가 갔고 무엇보다 '쉽겠다'는 기대감이 생겼습니다. 그리고 그 기대는 틀리지 않았습니다.

이 책은 저축, 소비, 투자, 대출, 보험 등 우리 삶과 떼려야 뗄 수 없는 금융의 전 분야를 아주 친절하고 명쾌하게 설명해 줍니다. 마치 옆에 있는 똑똑한 친구가 알짜배기 정보만 쏙쏙 골라 과외해 주는 기분이랄까요? 저처럼 돈 공부의 갈피를 잡지 못해 방황하던 분들을 위해, <더 머니북>이 제시하는 명쾌한 솔루션들 중 기억에 남는 문장들을 정리해 보았습니다.

안식처 체크리스트 : 일조, 용적률, 층수

[집의 내부 구조 살펴보기]

첫 번째는 방 구조와 창문이 나 있는 방향, 앞 건물과의 거리 등을 확인한다. 양쪽 창문을 열어 환기를 잘 시킬 수 있는지, 창문 난 방향의 일조량이 좋은지, 앞 건물과의 거리가 너무 가까워서 조망권을 해치지는 않는지, 사생활을 잘 보호받을 수 있는지 등을 직접 눈으로 보고 확인하는 것이다.

두 번째로 확인하는 것은 용적률이다. 용적률은 땅 안에 건물이 얼마나 많이 밀집돼 있는지를 측정하는 지표이다. 용적률이 높으면 그만큼 빼곡히 아파트가 들어서 있어서 조망권을 갖기 어렵다는 뜻이고, 보통 200% 중반대가 적당하다고 여겨진다.

세 번째는 층수를 확인한다. 일반적으로 전체 층수의 70~90% 안에 있는 층을 로열층이라고 한다. 예를 들어 총 20층이라면 14~18층이 로열층인 셈인데, 요즘에는 층간 소음 문제가 있어서 꼭대기 층을 선호하는 사람들도 늘고 있다고 한다. 다만 꼭대기 층의 경우, 천장이 외부와 맞닿아 있어 겨울에 결로가 생기는 등 하자가 있을 수 있다. 그만큼 다른 층보다 가격이 조금 낮게 책정되기도 한다. 이밖에 누수, 곰팡이, 수압, 난방 등을 기본적으로 확인하는 것이 좋다.

밑줄 코멘트
쥔돈은 티끌인데 집 가격은 태산이라 엄 두를 못내지만, 그래도 미리미리 준비를 해놔야 언젠가는 오는 그 날에 덜 헤매지 않을까 싶다. 최근에 이사하는 친구들 소식을 들으니 미리 알아보고 준비할 게 한두 개가 아닌 것 같다. 진짜 내 손으로 이사하는 날이 오면 조금 더 어른이 되어있을 것 같은 느낌이 든다.

남은 가족을 위한 최소한의 안전장치

사망보험이라고도 불리는 생명보험은 보통 30대에 가입한다. 사망보험금 준비는 자녀 계획과도 밀접하게 연관되어 있다. 이때 보장 기간이 평생인 종신보험을 들기도 하지만, 일반적으로는 자녀가 사회생활을 시작할 나이까지만 보장받는 정기보험에 가입한다. 사망보험은 경제적 가장이 사망했을 때, 그 가정이 새로 소득을 낼 수 있는 시점까지의 생활자금을 마련하는 것이 목적이므로 각 가정의 상황에 맞게 준비하면 된다. 보통 2~3년 정도를 그 준비 기간으로 잡기 때문에 2~3년간의 소득을 사망보험금 액수로 준비하는 편이다. 예를 들어 지금 내 연봉이 3,000만 원이라면 2~3년 치인 1억 원 정도의 사망보험금을 준비하는 것이다. 5,000만 원이라면 1억~1억 5,000만 원을, 7,000만 원이라면 1억 5,000만~2억 원 정도를 추천한다.

밑줄 코멘트
책이 온통 돈과 미래에 대한 얘기다 보니 굳이 마주하지 않고 덮어두려 애썼던 부분들도 신경 쓰게 된다. 그다지 잃을 게 없는 인생이라고 생각했는데 막상 떠올려볼 때 불안함이 고개를 드는 걸 보면 어느새 잃고 싶지 않은 것들이 생긴 것 같다.

에필로그 - 돈 공부, 결국 내가 지키고 싶은 것들을 향한 여정

책의 마지막 장을 덮고 나니 경제 서적을 읽었는데 어쩐지 삶의 태도를 점검받은 기분입니다. 처음 <더 머니북>을 펼쳤을 때는 그저 '금융 문맹'에서 벗어나 숫자에 밝아지고 싶다는 막연한 생각뿐이었습니다. 하지만 저축, 부동산, 보험 등 돈의 흐름을 따라가다 보니 그 끝에는 결국 나의 일상과 미래가 조용히 자리하고 있었습니다.

머지않아 보금자리를 마련하는 날이 오겠지요. 그때 덜 헤매고 조금 더 어른스러운 선택을 하기 위해, 오늘의 이 낯설고도 유익한 돈 공부가 든든한 밑거름이 되어주리라 믿습니다. 잃고 싶지 않은 소중한 것들이 생겼다는 건 막연한 불안함이 아니라, 내 삶을 더 단단하게 지켜내고 싶다는 기분 좋은 책임감일 테니까요.

[인생밑줄 / 도서리뷰] 언젠간 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다! - 신인류 직장인의 해방 일지

인생쉽지않다;; — Thu, 7 May 2026 10:32:14 +0900

언젠간 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다! : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그 - 치열한 밥벌이의 한가운데서 마주한 통쾌한 진실

서점에 진열된 수많은 책 중에서도 이토록 비관적이면서도 동시에 희망적인 제목이 또 있을까요?

<언젠간 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다!>

처음 이 제목을 보았을 때 입가에 피식 웃음이 새어 나왔습니다. 직장인이라면 누구나 마음속 깊은 곳에 품고 있지만 감히 입 밖으로 꺼내지 못했던 금기어 같았기 때문입니다. 우리는 평생 직장이 사라진 시대에 살면서도 여전히 회사의 명운에 내 삶을 옭아매고 언젠가 찾아올 끝을 외면한 채 오늘을 갈아 넣곤 하죠. 이 책은 그런 우리에게 아주 유쾌하고도 날카로운 질문을 던집니다. "어차피 다 망하고 죽을 건데, 지금 그렇게까지 스트레스받을 필요 있어?"라고 말입니다. 각박한 현실 속에서 유쾌한 밸런스를 찾고 싶은 분들을 위해 제 마음에 깊이 남은 밑줄들을 공유해 봅니다.

미래의 내가 현재의 나에게 건네는 주문

"언젠가 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다."

그렇다. 우리는 언젠간... 죽는다. 이 변하지 않는 사실 앞에서 어떻게 살아야 할지 선택은 나의 몫이다. 현재의 내가 찾아야 할 숙제다. 무엇이 나의 길인지 모르겠지만, 내 삶의 큰 방향을 잡는다면 화날 일도, 스트레스 받을 일도 없다. 대세에는 영향이 없기 때문이다. 그래서 오늘 받은 스트레스는 잊기로 한다.

이렇게 미래의 나와 이야기한 지 10년이 훌쩍 넘었다. 어느새 현재의 나는 조금씩 미래의 나를 닮아가고 있다. 튼튼한 미래의 내가 있어서 든든하다. 오늘도 미래의 나는 말한다.

"언젠가 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다."

밑줄 코멘트
파격적인 책 제목은 인생의 우선순위를 잃지 않으려는 주문이자, 지금의 시련이 아무것도 아니라는 위로이자, 미래의 자신을 위한 응원 메시지였다. 깊숙한 곳에 자신만의 무게 중심이 잘 잡혀있는 사람은 남들이 보기에도 단단하고 멋져 보인다.

부자의 기준

싫어하는 사람을 만나지 않을 것

불편한 사람과 같은 공간에 있다는 것, 함께 일해야 한다는 것은 힘든 일이다. 내가 싫어하는 사람과 같은 공간에 있는 것은 그럭저럭 참을 만하지만, 나를 싫어하는 사람과 같은 공간에 있는 것은 정말이지 최악이다. 삶의 질이 떨어질 정도로 불편하다. 직장인이라면 이직을, 친구라면 손절을 해야 할 상황이다. 그러나 가장 절망적인 것은 나를 싫어하는 사람에게 아쉬운 부탁을 해야 할 때다. 생각만 해도 끔찍하다.

적절한 부는 이런 끔찍한 상황에 대안을 만들어줄 수 있다. 회사원이라면 이직을 하고, 거래처라면 관계를 끊을 수 있다. 나의 소중한 감정이 닳지 않도록 싫은 사람은 안 만나는 게 상책이다.

굳이 친절할 것

'굳이'라는 표현이 있다. 하지 않아도 되는 일을 억지로 한다는 말이다. 오지랖일 수 있다. 뭘 하는 걸 좋아하지 않지만, 굳이 친절했으면 좋겠다. 어쩌면 매너라고 표현해도 되겠다. 굳이 버스를 타면서 "안녕하세요"라고 인사를 건네고, 굳이 식당에서 "맛있어요"라고 표현하고, 굳이 식당에서 먹은 그릇을 정리한다. 굳이 엘리베이터에서 뒤에 오는 사람을 위해 잡아주고, 굳이 낯설어하는 사람에게 가서 말 한번 걸어주고, 굳이 지나가는 아이에게 귀엽다고 말해준다. 버스킹하는 청년들에게 굳이 5천 원이라도 넣어준다.

굳이 친절한 사람이 좋다. 마음이 쫓겨서는 이 '굳이'를 시전하기 어렵다. 매너는 시간적으로 그리고 금전적으로 여유가 있어야 더 자연스럽게 몸에 밸 수 있다. 옛말에도 있다. 곳간에서 인심 난다.

'부럽다'보단 '멋있다'고 표현할 것

세상의 좋은 것을 다 가질 순 없다. 내가 가지지 못한 멋진 것들을 가진 사람들이 너무나 많다. 사실 대부분의 사람들이 내가 갖기 어려운 것들을 가진 사람들이다. 그리고 그중에는 내가 정말 가지고 싶은 것도 있다. 집과 자동차, 시계와 가방 같은 물건을 이야기하는 것이 아니다. 재력, 타고난 외모, 범접할 수 없는 재능 등이 부러울 때가 있다. 누군가 내가 가지지 못한 것을 가졌다면 경계해야 할 감정은 질투다. 내가 가지지 못한 것에 대한 나쁜 감정, 상대방이 미워지는 감정이다. 여기서 한 단계 더 나아가 최악인 것은 자괴감이다. 내가 가지지 못한 것이 내 탓이라는 마음, 그로 인해 불행해지고 무너지는 자신.

나를 포함한 대부분의 사람들은 부러움을 느낀다. 그러나 내가 추구하는 감정은 '멋있다'이다. 내가 가지지 못한 것에 대해 '멋있다'고 표현할 수 있는 사람은 부자다. 내 삶을 진정으로 사랑하는 사람만이 그런 말을 할 수 있기 때문이다.

가족과 저녁 시간을 함께할 것

가족이 생긴 뒤 입에 달고 사는 말 중 하나가 '가족을 위해서'다. 가족을 위해서 일하고, 가족을 위해서 야근하고... 그런데 가만히 들여다보면 '잘나가기 위해서'인 경우가 많다. '회사에서 잘나가기 위해서' 가족을 위한 시간을 갉아먹는다. 부모는 매일매일 아이와 이별한다. 오늘의 아이는 어제의 아이보다 좀 더 컸고, 새로운 단어를 말한다. 어제는 어제의 아이와 이별하고, 오늘은 오늘의 아이와 이별한다. 부모가 되어 보니 알겠다. 그러니 오늘이 아쉽지 않으려면 최대한 많이 아이와 함께 있어 줘야 한다.

밑줄 코멘트
자기 기준에 대해 타인에게 설명할 수 있으려면 일단 자신에 대한 이해가 선행되어야 할 것 같다. 작가는 그 과정 중에 책이나 유튜브를 수단으로도 쓰고 있는 것 같다는 느낌을 받았는데 나에게도 블로그가 그런 수단이 되었으면 좋겠다. 생각을 하게 하는 인풋을 꾸준히 집어넣고 나름의 아웃풋을 블로그로 내보내다보면 스스로에 대한 이해도 점점 커지고 내 생각도 긍정적인 방향으로 단단해질 수 있을 것 같다. 연초에 읽었던 이 책에 대한 도서 리뷰도 이제야 하고 있는 걸 보면 아직 갈 길이 멀지만, 가볍게 시작하고 작지만 명확한 끝을 만드는 일에 더 집중해봐야겠다는 생각을 해본다.

에필로그 - 우리만의 가볍고 명확한 끝을 위하여

결국 이 책이 우리에게 가르쳐준 것은 허무주의가 아니라 언젠가 찾아올 '확실한 끝'을 인지함으로써, 오히려 오늘 하루를 내가 원하는 색깔로 더 진하게 채워갈 용기를 얻는 법입니다.

작가가 미래의 자신과 대화하며 단단해졌듯 저에게는 이 블로그가 스스로를 이해하고 생각을 단단하게 다지는 단단한 요새가 되어주길 바랍니다. 좋은 인풋을 꾸준히 집어넣고 비록 세련되지 못하더라도 나만의 아웃풋을 꾸준히 내보내는 일. 그 과정 속에서 저만의 '멋진 기준'들도 하나둘 만들어질 것이라 믿습니다.

연초에 읽은 책의 리뷰를 이제야 마무리하며, 저 또한 갈 길이 멀다는 것을 새삼 깨닫습니다. 하지만 괜찮습니다. 우리에게는 '언젠가 잘리고 망하고 죽는다'는 무적의 주문이 있으니까요. 이 거창한 진실 앞에서, 오늘은 그저 묵혀두었던 글 하나를 마무리하는 '작지만 명확한 끝'을 맺은 것만으로도 충분히 성공적인 하루입니다.

[인생밑줄 / 도서리뷰] 내 문장이 그렇게 이상한가요?

인생쉽지않다;; — Wed, 6 May 2026 10:53:10 +0900

내 문장이 그렇게 이상한가요? : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그 - 내 문장은 과연 안녕할까? 어색한 글버릇과 이별하는 시간

우리는 끊임없이 문장을 생산합니다. 하지만 가끔 내가 쓴 글을 다시 읽어볼 때면 묘하게 갸우뚱한 기분이 들 때가 있죠. 분명 우리말인데 어딘가 번역기처럼 어색하고 필요 이상으로 힘이 들어가 있는 문장들 말입니다. <내 문장이 그렇게 이상한가요?>는 바로 그 묘하게 어색한 문장들의 민낯을 거침없이 드러내는 책입니다. 화려한 미사여구를 더하는 법을 가르치는 대신 나도 모르게 습관처럼 쓰던 불필요한 조사와 피동 표현들을 덜어내는 뼈아프고도 속 시원한 교정 과정을 보여줍니다. 내 문장의 군더더기를 덜어내고 조금 더 단단하고 매끄러운 글쓰기를 원한다면 20여 년간 남의 글을 다듬어 온 교열자의 예리한 지적에 귀 기울여 볼 시간입니다.

문장의 주인은 '나'가 아니라 '주어와 술어'다

문장을 쓸 때 유의해야 할 점은 한두 가지가 아니다. 주어와 술어가 호응하도록 배치해야 하고 관형사나 부사처럼 꾸미는 말은 각각 체언과 용언 앞에 제대로 놓아야 하며 수와 격을 일치시켜야 하는 등 신경 써야 할 것들이 적지 않다. 하지만 이 모든 것을 아우르는 가장 기본적인 원칙이 있다. 너무 당연해서 원칙이라고 여기지 못하는 원칙. 그건 누구나 문장을 쓸 땐 왼쪽에서 오른쪽으로 그리고 위에서 아래로 써 나간다는 것이다. 이 말은 누구나 문장을 읽을 땐 왼쪽에서 오른쪽으로 그리고 위에서 아래로 읽어 나간다는 얘기와 다르지 않다. 실제로 문장을 읽는 방법은 그것밖에 없다. 그러니 문장을 쓰는 방법도 그와 다를 수 없다.

더군다나 한글 문장은 영어와 달리 되감는 구조가 아니라 펼쳐내는 구조라서 역방향으로 되감는 일 없이, 왼쪽에서 오른쪽으로 계속 풀어내야 한다. 영어가 되감는 구조인 이유는 관계사가 발달했기 때문이다. 관계 부사나 관계 대명사를 통해 앞에 놓인 말을 뒤에서 설명하며 되감았다가 다시 나아가는 구조가 흔할 수밖에 없다. 반면 한국어에서 관계사라고 할 만한 건 체언에 붙는 조사밖에 없다. 따라서 한글 문장은 되감았다가 다시 나아갈 이유가 없다.

The man who told me about the murder case that had happened the other day was found being dead this morning. / 일전에 벌어진 살인 사건에 대해 내게 이야기해 준 그 남자가 오늘 아침 주검으로 발견되었다.

앞의 영어 문장이 관계사를 중심으로 두 번이나 되감기면서 의미를 확장해 나아갔다면 한글 문장은 계속 펼쳐졌다. 영어 문장이 되감기는 공간으로 의미를 만들었다면 한글 문장은 펼쳐내는 시간으로 의미를 만든 셈이다. 그러니 한글 문장은 순서대로 펼쳐 내면서, 앞에 적은 것들이 과거사가 되어 이미 잊히더라도 문장을 이해하는 데 문제가 없어야 한다. 그러려면 문장 요소들 사이의 거리가 일정해야 한다.

계속 걸어간 나는 마침내 목표 지점에 도착했다.
나는 계속 걸어서 마침내 목표 지점에 도착했다.

첫째 문장은 주어인 '나'를 수식하는, 동사 '걸어가다'의 관형형 '걸어간'과 그걸 수식하는 부사 '계속'이 만든 문구 '계속 걸어간 나는'이 만드는 거리와, 그 뒤로 이어진 '마침내 목표 지점에 도착했다'가 만드는 거리가 다르다. 앞의 거리가 상대적으로 밭은 느낌이다. 이렇게 거리가 일정하지 않으면 뭔가 펼쳐지지 않았다는 인상을 줄 수밖에 없다. 둘째 문장처럼 거리가 일정하게 펼쳐 낸 경우와 비교하면 그 차이가 확연해진다.

또한 잊지 않아야 할 것은 문장의 주인이 문장을 쓰는 내가 아니라 문장 안의 주어와 술어라는 사실이다. 문장의 주인이 나라고 생각하고 글을 쓰면 기본적인 정보를 제공하지 않고 넘어가게 되거나(왜냐하면 나는 이미 다 알고 있으니까), 문장의 기준점을 문장 안에 두지 않고 내가 위치한 지점에 두게 되어 자연스러운 문장을 쓰기가 어려워진다.

밑줄 코멘트
예문을 들어가면서 여러 가지 비문들을 친절하게 알려줘서 이해하기 쉬웠다. 찜찜하게 느껴지는 문장들에도 모두 대안이 있는 게 신기하기도 했다. 제대로 알지 못해 잘못 쓰고 있는 문법들이 상당히 많았지만, 영어 문장은 되감고 한글 문장은 펼쳐낸다는 비교가 가장 기억에 남는다. 이렇게 직접 비교해 주니까 확실히 알겠다. 하루빨리 한글이 세계 공용어가 되어야 할 것 같다.

에필로그 - 군더더기를 덜어내고 단단해지는 시간

꾸준히 기록하다 보면 문장이라는 것이 결국 나를 보여주는 가장 투명한 거울임을 깨닫게 됩니다. 엉킨 실타래 같은 생각과 상황들을 다른 사람에게 매끄럽게 펼쳐내 전달하는 훈련. 그것은 단순히 글쓰기 스킬을 교정하는 것을 넘어 내 일과 일상을 조금 더 단단하고 명쾌하게 만드는 과정일 것입니다. 책을 덮고 나니 그동안 무심코 써왔던 피동형 문장이나 습관적인 조사들이 자꾸만 눈에 밟힙니다. 하지만 이 찜찜함은 분명 더 나은 글을 쓰기 위한 기분 좋은 성장통이겠죠. 앞으로 써 내려갈 수많은 기획과 기록들이 군더더기 없이 담백해지기를 바라며 즐거운 마음으로 내 문장의 다이어트를 시작해 봅니다.

[인생밑줄 / 도서리뷰] 에디터의 기록법

인생쉽지않다;; — Tue, 5 May 2026 14:13:11 +0900

에디터의 기록법 : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그 - 세상의 모든 것은 에디터의 기록이 된다

에디터라는 직업을 떠올리면 무엇이 가장 먼저 생각나시나요? 화려한 잡지, 세련된 인터뷰, 혹은 마감에 쫓기는 모습일지도 모르겠습니다. 하지만 에디터의 본질은 수많은 정보 속에서 의미 있는 것을 골라내어, 세상에 필요한 형태로 보여주는 사람입니다. 그리고 그 모든 과정의 시작과 끝에는 다름 아닌 '기록'이 있습니다. <에디터의 기록법>은 단순히 노트를 예쁘게 꾸미거나 정보를 많이 저장하는 기술을 말하지 않습니다. 대신 세상을 바라보는 에디터만의 시선과 그 시선을 통해 포착한 것들을 나만의 자산으로 만드는 시스템에 대해 이야기합니다.

무의미하게 흘러가는 일상을 붙잡아 삶의 맥락을 만들고, 그것을 다시 무언가를 창조해 내는 에너지가 되게 하는 법. 에디터의 사적인 메모장이 어떻게 공적인 콘텐츠로 진화하는지 그 은밀하고도 치열한 기록의 현장으로 여러분을 초대합니다.

내 기록이 팔리는 콘텐츠가 되기 위해 필요한 두 가지 무기

개인적인 기록이 아니라 SNS나 책으로 발행할 계획이 있다면 얼마나 대중의 마음을 끄는지도 신경 쓸 수밖에 없다. 내가 생각했을 때 많이 읽히는 콘텐츠는 신선하거나 재미있거나 둘 중 하나다.

첫째, 신선해야 한다. 신선함은 '나만이 할 수 있는 이야기'를 할 때 커진다. 그런데 '나만이 할 수 있는 이야기'는 앞서 말한 인풋이 만든 '관점'에서 나온다. 관점은 내가 어떤 고유한 이야기(글감)를 할 수 있을지 알려주며, 어떤 포맷(문체)으로 제작하면 좋을지 힌트를 준다. 그러므로 퍼스널 브랜딩이나 콘텐츠 기획을 목적으로 기록을 시작한다면, 남들이 쉽게 따라 하기 어려운 삶의 경험들을 추려보면 좋겠다.

(중략)

둘째, 많이 읽히는 콘텐츠는 재밌어야 한다. 재밌는 글의 필요 조건은 '솔직함'이다. 나는 솔직하지 않은데 재밌는 기록을 본적이 없다. 기록이 유의미하려면 솔직해야 한다. 솔직함에서 디테일이 생기고, 공감대가 형성된다. SNS에 올린 글이 생각보다 좋은 반응을 얻을 때가 있지 않은가. 내 경우 깨알같이 솔직한 글을 올렸을 때 그랬다.

밑줄 코멘트
그동안 블로그와 브런치를 통해 기록을 위한 개인적인 글들은 많이 써왔지만 소위 팔리는 콘텐츠를 기획해 본 적은 없었다. 그래서 에디터라는 직업을 가진 사람들은 어떤 생각으로 글을 작성하는지 궁금했었다. 이렇게만 하면 된다는 정답을 알려주지는 않았지만 각자의 표현만 다를 뿐 대체적으로 자기만의 스타일을 잘 살린 콘텐츠가 잘 팔린다고 느끼는 것 같았다. 첫째가 신선함, 둘째가 재미라길래 개인이 가지는 신선함과 대중적인 재미를 섞으라는 말이구나 싶었는데 재미도 솔직함에서 온다는 걸 보면 그냥 개인적인 솔직한 콘텐츠가 전부라는 의미라고 읽혔다.

내 안의 불안을 잠재우는 가장 완벽한 대화법

의식처럼 밤마다 일기를 쓰며 깨달은 게 있다. 인간의 불안이란 빠르게 달려 어딘가에 도착한다고 해서 사라지지 않으며, 다만 자신이 어디에서 무얼 하고 있는지 끊임없이 알아차림으로써 비로소 잠재울 수 있다. 몇 시에 일어나서 점심엔 무얼 먹었으며 낮엔 누굴 만났고 일은 어땠는지 또 하루가 끝난 내 기분은 어떤지 들여다보는 것만으로도 마음은 전과 비교할 수 없이 평온해졌다. 대화가 필요할 땐 자기 자신과 나누어도 된다는 걸 안 순간, 나는 진심으로 앞으로의 인생이 조금 덜 걱정되는 걸 느꼈다.

흥미로운 건 자기 자신과의 대화도 어쨌든 대화여서, 언제나 그 결과는 오간 말의 합보다 크다는 사실이었다. 사람 간의 대화가 각자 할 말만 하는 것으로 끝나지 않고 공감과 위로, 혹은 오해나 진실을 낳듯이 일기 쓰기도 마찬가지였다. 처음에 쓰는 것은 내가 익히 다 아는 이야기들이다. 그러나 그 이야기에 깊이 빠져들어 진솔한 생각과 감정을 터놓다 보면 비로소 모습을 드러내는 것들이 있다. 내 감정을 토해내듯 써 내려가다가 상대방의 마음은 어땠을지 알게 될 때도 있고, 반대로 남들이 어떻게 생각할지 실컷 걱정하다가 그때 정작 내 감정은 무엇이었는지 헤아리게 될 때도 있다. 대단한 깨달음이 없어도 상관없었다. 혼란스러웠던 감정을 '혼란스러웠다'라는 문자로 써서 눈으로 보는 것만으로도 충분했다. 분명한 건 기록은 어떤 식으로든 보이지 않는 것을 보이게 해준다는 사실이었다.

밑줄 코멘트
올해부터는 업무를 포함한 내 일상 모든 영역에서 회고를 해보기로 했다. 우선 내 일상을 월 단위로 커리어, 일상, 자산, 미래 총 4가지 카테고리로 분리해서 지난달을 돌이켜보고 평가해서 다음 달을 계획하는 과정을 거치고 있다. 처음에는 어색하다는 느낌이 강해서 이게 정말 의미가 있을까 싶었는데 한 분기만 거쳤는데도 그 효과를 강력하게 느끼고 있는 상황이다. 월간 회고를 하다 보면 자연스레 사진첩, 캘린더, 가계부까지 펼쳐보면서 지난 한 달을 돌이켜보게 되는데 그 과정에서 꽤나 많은 것들이 정리되고 마음이 굉장히 평온해지는 걸 느낄 수 있었다. 할 것은 많은데 정리되진 않은 상태에선 괜히 불안해하고 복잡하게 느껴졌었는데 회고를 거치니 틈틈이 방 청소를 해내는 기분이라 개운해진다. 시작하기가 어려워진다면 세바시PD님의 마음 들여다보기 영상을 보면서 의지를 충전한 뒤 각자의 방법을 찾아 다들 마음의 평화를 얻었으면 좋겠다.

요약이 막막한 당신에게, 완벽하지 않아도 괜찮은 한 줄의 기적

물론 글쓰기를 아예 안 했던 분들은 도대체 어떻게 요약을 할지 모르겠다고 말하기도 한다. 실제로도 헤매느라 몇 시간을 썼다고 말하는 분들을 많이 봤다. 잔인하지만, 그런 과정은 새로운 일을 하는데 당연히 거쳐야 할 시행착오다. 어떤 일이든 시작하자마자 쉽게 뚝딱하고 잘되는 경우는 거의 없으니까. 아무리 뛰어난 축구 천재라도, 시작한 지 단 며칠 만에 프로 무대에서 뛸 수는 없지 않나? 다만 그 고통의 시간이 너무 길어지면 흥미 자체를 잃을 수 있기 때문에 '발췌+요약+리라이팅'을 하는 게 너무 어렵고 시간도 많이 걸린다면, 초반에는 제목 한 줄이라도 자신의 언어로 쓰는 연습을 꾸준히 하는 걸 추천한다. 자신이 본 콘텐츠가 왜 좋았는지, 그리고 내가 생각하는 그 콘텐츠의 핵심은 무엇인지, 그 콘텐츠를 본 후에 내 생각이 어떻게 바뀌었는지 등을 단 한 문장으로라도 쓰는 연습을 꾸준히 해보자. 그러면 그냥 콘텐츠를 흘려보내는 사람보다 요약 능력과 글쓰기 실력이 늘 수밖에 없으니까. 그리고 이를 계속하다 보면, 콘텐츠를 보거나 글을 읽자마자 그 콘텐츠의 핵심이 무엇인지 머릿속에 문장으로 바로 떠오르는 경험을 할 수 있는데, 그 후에는 글을 쓰거나 정리하는 속도도 드라마틱하게 빨라진다.

밑줄 코멘트
도서리뷰로 시작한 이 블로그의 영역을 확장해보려고 노력 중이다. 인생의 교훈은 작정하고 읽는 책에서만 얻는 게 아니라 뇌를 비우려고 켠 유튜브 영상에서도 얻을 수 있다고 생각하니 리뷰를 할 게 한두 개가 아니다. 좋은 콘텐츠에서 얻은 메시지를 내 언어로 기록하고 기억하려는 노력을 꾸준히 해봐야겠다.

엉망진창인 내 삶을 사랑하기 위해 오늘도 글을 쓴다

앞으로 나아가는 자전거, 위태롭게 도는 팽이가 쓰러지지 않는 까닭은 계속 돌기 때문이다. 일과 삶, 돌봄과 양육, 일터와 삶터의 기쁨과 슬픔은 동시에 발생하거나 시차를 두고 반복된다. 그 요소들이 삶에서 끊임없이 돌고 돌며 나의 에너지를 빼앗거나 채워준다. 삶에서 유독 에너지가 많이 드는 때가 있다면, 어쩌면 인생의 중요한 시기를 지나고 있다는 증거인지도 모른다. 내 시간을 끌어당기는 대상에 더 관심과 정성을 기울여본다. 결국 삶을 충실히 살아내는 수밖에 없다. 애쓰고 버티다 보면 간혹 균형이 절묘하게 맞아 보이는 순간이 온다. 그 찰나를 모으기 위해, 엉망진창인 내 삶을 사랑하기 위해 오늘도 글을 쓴다.

밑줄 코멘트
삶에서 유독 에너지가 많이 드는 때가 있다면, 어쩌면 인생의 중요한 시기를 지나고 있다는 증거인지도 모른다. 유독 힘이 잔뜩 들어갔던 시기에 읽어서 그런지, 이 문장이 마음에 크게 와닿았다. 뭔가 막연하게 내 삶에 정리정돈이 필요하다는 생각은 계속 하는데 콕 집어서 뭘 해야 할지 몰라 캘린더에도 그냥 '정리'라는 이름의 항목을 꾸준히 만들어놓고선 시간만 보내왔던 것 같다. 머리와 마음속에 붕 떠있던 생각들을 어떻게 정리할지 몰라 헤매왔는데, 어지러운 생각을 이렇게 글자로 하나하나 눌러놓는 게 정리의 시작인 것 같다. 일단 시작하면 어떻게든 되겠지.

에필로그 - 어지러운 내 삶을 가장 다정하게 껴안는 법, 기록

일상을 바쁘게 살다 보면 정작 내 마음과 삶을 돌보는 일에는 소홀해지기 십상입니다. 일도 일상도 어떻게든 데굴데굴 굴러가게 만드는 데에는 익숙해졌지만 머릿속에 붕 떠 있는 생각들을 어떻게 착지시켜야 할지 몰라 마음 한구석에는 늘 막연한 불안감이 자리하고 있었습니다. 하지만 <에디터의 기록법>을 읽고 나니 거창한 무언가를 만들어내지 않아도 괜찮다는 위로를 받습니다. 그저 엉망진창인 내 삶의 순간순간을 솔직한 문자로 눌러 담는 것, 단 한 줄이라도 내 언어로 요약해 보는 것. 그것이 내게 필요한 '정리'의 진짜 시작이었음을 깨닫습니다. 나만이 할 수 있는 관점으로 세상을 바라보고, 그것을 차곡차곡 모아가는 일. 큰 목표도 결국은 이 작은 기록의 힘에서 출발하겠지요.

[인생밑줄 / 도서리뷰] 왜 일하는가

인생쉽지않다;; — Fri, 1 May 2026 10:26:07 +0900

왜 일하는가 : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그 - 당신에게 일은 형벌입니까, 아니면 축복입니까?

우리는 깨어 있는 시간의 대부분을 일터에서 보냅니다. 하지만 그 많은 시간을 쏟아부으면서도 "나는 왜 일하는가?"라는 질문에 명쾌하게 답하기란 쉽지 않습니다. 대다수가 생계를 위한 수단으로, 혹은 언젠가 찾아올 은퇴라는 자유를 위해 견뎌야 하는 시간으로 일을 대하곤 합니다. 이나모리 가즈오의 <왜 일하는가>는 이러한 보편적인 인식에 조용하지만 묵직한 돌직구를 던집니다. 일본경영의 멘토로 불리는 저자는, 일은 단순히 돈을 버는 수단을 넘어 '자신의 인격을 닦고 자아를 완성해가는 가장 확실한 길'이라고 강조합니다. 일에 대한 열정을 잃어버렸거나, 일상적인 업무에 지쳐 그 의미를 상실한 분들에게 이 책은 일에 대한 태도를 근본적으로 다시 생각해보게 만드는 계기를 제공합니다. 건조하지만 깊이 있는, 저자가 한 평생의 경험을 통해 건져 올린 '일에 대한 진심'을 묵직하게 전합니다.

좋아하는 일을 찾지 말고, 지금 하는 일을 좋아하라

자신이 좋아하는 일을 찾는 건, 어쩌면 손에 잡히지 않는 파랑새를 쫓아다니는 것과 다를 바 없다. 환상을 좇기보다는 눈앞에 놓인 일부터 좋아하려고 노력하는 자세가 훨씬 중요하다. 일을 좋아하고 사랑하면 어떤 고생도 마다하지 않게 되고, 노력을 노력이라 여기지 않으며, 일에 온전히 집중할 수 있게 된다. 일에 완전히 몰입하면 저절로 추진력도 붙는다. 추진력이 붙으면 성과도 좋게 나타나고, 덩달아 주변 사람들로부터 좋은 평가도 받게 된다. 주위에서 칭찬해주면 내가 하는 일이 더 좋아지고 그 일에 더 집중하게 되는 선순환 효과를 누릴 수 있다.

바로 이렇게 우리 인생에 선순환이 시작된다. 그러니 우선은 지금 하고 있는 일이 좋아지도록 강한 의지로 끝없이 노력하다. 다른 방법은 없다. 그러면 자연히 인생도 풍요로워질 것이다.

밑줄 코멘트
삶은 태도가 결정한다고, 마인드셋이 전부라고 열변을 토하시는 정승제쌤 영상이 떠올랐다. 작가는 단순하게 '일을 좋아하고 사랑하면'이라고 표현 했지만 정확한 의미로 수정한다면 '일을 좋아하고 사랑하는 마인드셋/태도를 갖추면'이 되어야할 것 같다. 문제 해결에 앞서 마인드가 갖춰져야 큰 그림도 보이고 일도 풀리고 인생도 풍요로워질 것이라는 의미를 담은 문장 같아서 간혹 조급해질때마다 꺼내보면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

"그렇게 하려고 마음먹으면 되지"

강연이 끝나고 질의응답 시간이 되었다. 뒤쪽에 앉아있던 사람이 손을 번쩍 들고 말했다.

"강연 잘 들었습니다. 댐 경영으로 훗날을 대비해 여유있게 경영해야 한다는 점도 잘 알겠습니다. 그런데 말입니다. 마쓰시타 씨가 그렇게 말하지 않아도 우리 중소기업 경영자들은 모두 그렇게 생각하고 있습니다. 그게 생각처럼 안 되니까 골치가 아픈 거지요. 어떻게 해야 훗날을 대비해 여유 있는 경영을 할 수 있는지, 그 구체적인 방법을 가르쳐주시지 않겠습니다?"

질문인지 항의인지 모를 발언이었다. 마쓰시타 회장은 잠시 당혹스러운 표정을 지으며 생각에 잠겼다. 그러고는 혼잣말처럼 "그렇게 하려고 마음먹으면 되지" 하고 중얼거리더니 그대로 아무 말이 없었다. 구체적인 답변이 아니었다고 생각되었는지 청중들 사이에서 실소가 터져 나왔다. 강연장이 순식간에 웅성거리는 소리로 가득해졌다. 세계적인 기업의 회장이라는 사람이 어떻게 그렇게 무책임한 말을 할 수 있느냐며 항의하는 사람도 있었다.

하지만 나는 그 순간 온몸에 전기가 흐르는 것 같은 충격을 받았다. 마쓰시타 회장이 "그렇게 하려고 마음먹으면 되지"라고 중얼거리듯 내뱉은 그 한마디 속에 담긴 의미와 감정이 고스란히 느껴졌다. 회사로 돌아오는 길에 그 말을 계속 곱씹었다.

"그렇게 하려고 마음먹으면 되지."

바로 이 한마디로 마쓰시타 회장은 이런 말을 전하려고 한 게 아니었을까?
"당신이 미래를 대비하며 경영하고자 하는 마음이 있다는 걸 믿어 의심치 않습니다. 다만 어떻게 해야 그렇게 경영할 수 있는지는 구체적으로 설명하기가 어렵습니다. 당신 회사에는 당신 회사에 맞는 방법이 있을 테니까요. 하지만 단 한마디로 제 의견을 드리자면, 반드시 그렇게 경영하겠다고 당신 스스로 진지하게 마음먹어야 합니다. 간절한 마음과 절실한 다짐이 경영의 시작이니까요."

마쓰시타 회장의 말이 정확히 이런 뜻이었는지 확인할 길은 없다. 하지만 나는 그의 말 한 마디에서 이런 깨달음을 얻었다. 그리고 이건 교세라를 창업한 후 내가 절실히 바란 마음이고 또 이루고 싶은 꿈이었다.

'저 회사처럼 성장하고 싶다.'
'저 사람처럼 대기업 총수가 되고 싶다.'
회사를 경영하는 사람이라면 누구나 이런 꿈을 꿀 것이다. 그런데 그 꿈이 단지 바람으로만 그쳐서는 절대로 이룰 수 없다. 꿈만 꿀 게 아니라 오늘 당장 남보다 더 자주 몸을 움직여야 하고, 내일 반드시 이루어야 할 구체적인 목표를 세워야 한다.

밑줄 코멘트
이 부분은 아무리 좋게 생각하려고 해도 작가가 마쓰시타 회장을 미화했다고밖에 느껴지지 않았다. 그런데 다시 생각해보니 중요한 건 마쓰시타 회장의 진짜 의도나 메시지가 아니고, 작가가 그 장면을 어떻게 받아들이고 어떤 깨달음을 얻었냐는 것이었다. 아 역시 인생은 마인드의 차이였다.

노력은 특별한 일이 아니라, 자연의 섭리다

그들은 상대를 쓰러뜨리기 위해 경쟁하지 않는다. 그저 자기 자신이 살아가는 것에만 열중하며 온 힘을 다한다. 자연의 섭리란 원래 그런 것이다. 죽을힘을 다해 살아가지 않는 식물은 하나도 없다. 노력하지 않는 식물은 생존하지 못한다. 동물도 마찬가지다. 육식동물이든 초식동물이든 먹고살기 위해, 그리고 종족을 보존하기 위해 필사적으로 열심히 살아가지 않으면 생존할 수 없다. 바로 그것이 자연계의 법칙이다.

그런데 우리 인간만은 '누구에게도 뒤지지 않을 만큼의 노력'이라든가 '열심히 산다'는 말을 자신과는 거리가 먼 특별한 일처럼 생각한다. 성공하기 위해서만 열심히 일해야 하는 것은 아니다. 인생은 살아가는 일 자체가 치열한 노력의 연속이다. 그것이 자연의 섭리이다, 인간이 인간다워지는 섭리이기 때문이다.

밑줄 코멘트
노력하는 삶이 자연물의 디폴트라고 해버리니 느슨하던 마음에 긴장감이 생긴다. 노동을 재정의하고 있는 대AI 시대에 노력 또한 의미가 조금은 달라지고 있는듯한 느낌이다. 인간에게 맞는 노력을 찾아서 할 줄 아는 사람이 결국 미래까지 일을 하고 있는 사람으로 남아있을 수 있다는 생각이 들었다. 그땐 '왜 일하는가'라는 고민이 아니라 '왜 일을 하지 못하는가'라는 고민으로 바뀔 수 있다고 생각하니 조금 오싹해진다.

에필로그 - 부서지고 침범당하며, 그렇게 우리는 '진짜'가 된다

이나모리 가즈오가 평생을 거쳐 증명해 낸 '일의 철학'은 현대의 우리가 보기엔 다소 무겁고, 때로는 시대를 역행하는 것처럼 보일지도 모릅니다. 특히 눈앞의 일을 무조건 사랑하고 죽을힘을 다해 노력하라는 조언은 낯설기까지 합니다. 하지만 이 책의 진가는 저자의 완고한 주장을 액면 그대로 받아들이는 데 있지 않습니다. 대신 우리는 이 책을 통해 우리의 '마인드셋'을 점검하게 됩니다. 손에 잡히지 않는 파랑새를 쫓느라 현재의 삶을 낭비하고 있지는 않은지, 구체적인 방법론만 찾다가 정작 가장 중요한 간절한 마음을 놓치고 있지는 않은지 말입니다.

특히 모든 것이 자동화되는 대AI 시대에 인간다운 노력이란 무엇인가에 대한 저자의 질문은 묵직한 경종을 울립니다. 어쩌면 미래의 우리는 일을 하고 싶어도 하지 못하는 상황에서 삶의 의미를 잃어버릴지도 모릅니다. 그때를 대비해서라도 우리는 지금 단순히 생계를 위한 노동을 넘어 '나를 갈고닦는 수단으로서의 일'에 대해 진지하게 고민해 보아야 합니다.

결국 프롤로그에서 던졌던 질문, "당신에게 일은 형벌입니까, 아니면 축복입니까?"에 대한 답은 외부에 있지 않습니다. 그것은 전적으로 눈앞의 일을 대하는 우리의 태도, 즉 마인드셋에 달려 있습니다. 이 책이 여러분의 건조해진 일상에 숭고한 몰입의 불꽃을 지펴줄 작은 계기가 되기를 바랍니다.

[인생밑줄/도서리뷰] 생각하는 늑대 타스케 : 습관적인 생각을 깨는 생각의 습관 이야기

인생쉽지않다;; — Wed, 25 Feb 2026 08:20:15 +0900

생각하는 늑대 타스케 : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그 - 마케팅은 기술인가, 습관인가? 타스케가 알려주는 '생각의 근육'

"좋은 기획이란 무엇인가?" 이 질문에 명쾌하게 답할 수 있는 기획자는 많지 않습니다. 화려한 데이터와 최신 트렌드를 쫓아다녀 봐도, 결국 남는 것은 '그래서 핵심이 뭐야?'라는 공허한 물음뿐이죠.

책 <생각하는 늑대 타스케>는 마케팅을 '기법'이 아닌 '습관'의 영역으로 끌어옵니다. 왜(Why)라는 질문이 어떻게 본질에 닿게 하는지, 고정관념이라는 가시 울타리를 어떻게 뛰어넘는지 늑대 타스케의 입을 빌려 날카롭게 조언합니다. 기획의 정답을 찾지 못해 길을 잃은 분들을 위해, 제가 이 책에서 건져 올린 밑줄들을 공유합니다.

당연함 앞에서 멈춰 서기 : 고정관념을 깨는 가장 쉬운 첫걸음

영국의 일간지 <가디언>에 의해 '영국 최고의 지성'으로 꼽힌 런던대학교 노리나 허츠 교수는 한 실험을 예로 들며 전문가의 의견을 맹목적으로 추종하려는 우리의 인식 습관을 거론한 바 있습니다. 허츠 교수에 의하면 전문가의 의견을 듣고 있는 사람의 뇌를 스캔해본 실험이 있었는데, 사람들의 뇌에서 독립적인 의사결정을 담당하는 영역의 스위치가 꺼져 있었다고 합니다. 즉 전문가의 말을 들으면서 우리는 스스로의 '생각의 스위치'를 끄는 경향이 있음을 경고한 것입니다. 아이디어를 찾거나 검증받을 때 전문가의 의견은 들을 수 있을 만큼 충분히 들어도 좋습니다. 하지만 아예 우리 스스로의 생각의 스위치를 꺼두고 전문가가 시키는 그대로 신속하게 움직이는 건 곤란합니다.

전문가의 의견을 취하면서도 생각의 스위치를 끄지 않기 위해서는 무엇보다 (직접 만나든 책에서 읽든) 전문가의 의견을 구하기 전에 나름대로의 결론을 먼저 내려두는 것이 좋습니다. 자신만의 결론이 없으면, 자신이 충분히 생각하지 못한 타인의 결론이 그 자리를 매우 쉽게 꿰찰 수 있는 까닭입니다. 스스로 내린 결론을 가지고 있으면 적어도 전문가의 의견을 아무 여과 없이 그대로 흡수하는 오류는 피할 수 있습니다. 그리고 이제 전문가의 의견을 얻었다면, 생각할 시간을 충분히 갖습니다. 최대한 다른 각도에서, 최대한 냉정하게, 여러분 스스로 내린 결론을 버무려 자신의 의구심을 최대한 활성화시키고 그것을 전문가의 의견에 투영해봅시다. 많은 의구심을 극복한 아이디어가 강력한 아이디어입니다. 그렇듯 전문가의 생각을 자신의 생각과 삼투압시키면서 자신만의 결론을 도출해내는 습관을 만드는 것이 중요합니다.

통찰력은 타인의 의견에 의존하지 않고 본인의 생각에 자신감을 가질 때 비로소 성장할 수 있습니다. 그럴 때 예전에 미처 가보지 않았던 방향으로 생각을 펼쳐나갈 수 있는 용기가 생기고, 자신의 생각과 다른 생각을 만났을 때 기꺼이 섞어볼 용기가 생기며, 그러다 자신의 생각보다 더 좋은 생각을 만나면 그때까지의 자신의 생각을 버리고 새로운 생각을 받아들일 수 있는 용기가 생기기 때문입니다.

(중략)

당연하게 느끼는 부분에서 멈춰 서지 않으면 곧 '습관적인 생각'이 움직이게 되고, 그렇게 고정관념이 생각을 다룰 수 있는 환경이 조성됩니다. 고정관념이 함부로 생각을 지배하지 못하도록 구분해내고 통제하려면, 그러한 능력을 가진 새로운 '생각의 습관'을 부단히 훈련하는 수밖에 없습니다. 우선은 당연하게 느껴지거나 원래 그런 것으로 느껴지는 것 앞에서 멈춰 서는 것, 그것부터 시작하세요.

밑줄 코멘트
문장 속 전문가를 AI로 치환하면 현시점에 무척이나 들어맞을 수 있겠다는 생각을 하며 읽었다. 최근에는 업무를 진행하면서 프로젝트 초안도 AI로, 프로젝트를 마무리하며 최종 검증도 AI로 하고 있는데, 문득 이게 맞나 싶은 생각이 자주 들기도 한다. 매주 새로운 기술이 등장하는 어지러운 세상이지만 무지성으로 기대는 자세는 의식적으로 지양해야겠다는 생각을 해본다. 당연하다는 생각 앞에 멈춰 서는 습관부터 시작하자.

정의(Definition)의 함정 : 'A는 B'라고 단정하는 순간 사라지는 가능성들

"그래서 우리는 어떤 방법을 쓰더라도 시공간적, 문화적 특수성을 감안할 수밖에 없어요. 그런데 문제는 그런 특수성을 감안해야 하는 주체가 바로 우리들 '사람'이란 점이죠. 그래서 제아무리 과학적인 방법이라고 해도 '비과학적인 인간'에게 의존할 수밖에 없는 태생적 아이러니를 가지고 있어요. 결국 과학적 방법이란 그 자체로만은 과학성을 획득할 수 없는 것이고, 과학적 방법을 다루는 사람의 인지적 역량이 무엇보다 중요해진다는 사실을 알 수 있죠. 결국 깊은 '통찰'이 있어야만 과학적인 방법도 효과적인 결과를 얻을 수 있다고 할 수 있어요."

과학적인 분석을 위해서는 기본적으로 정보와 지식의 해석이 필요한데, 같은 정보와 지식을 어떤 식으로 해석할 것인지는 전적으로 인간의 사유의 영역인 것 같기는 하다. 정 차장의 이야기도 결국 과학과 통찰력이 서로 정대적인 관계가 아니라 서로를 보완하는 관계라는 것처럼 들린다. 하지만 아무리 그렇다 해도 '사고방식을 변화시키는 것'과 '통찰력을 키우는 것'이 어떤 상관관계가 있단 말인가.

"결과적으로 정 차장님은, 우리처럼 아이디어 찾는 일에선 통찰력이 결정적인 역할을 하는데, 그런 통찰력을 키우기 위해서는 사고방식에 변화가 있어야 한다는 말씀인가요?

"네. 통찰력 자체가 사고방식의 문제니까요. 쉽게 얘기하면 통찰을 잘할 수 있는 사고방식이 있고, 통찰을 잘할 수 없는 사고방식이 있다는 거예요. 같은 정보를 접하더라도 어떤 사람은 그 본질을 꿰뚫어 볼 수도 있고 다른 의미로 재해석도 잘하는데 대개의 사람들은 그렇지 못하잖아요. 그건 재능의 차이가 아니라 사고방식의 차이가 만든 결과라는 게 타스케 팀장님의 생각이에요. 정보를 수용하고 처리한다는 건 결국 생각을 한다는 것인데, 이 생각의 방식에 따라 결과가 달라지는 것이니 사고방식을 바꾸면 정보의 해석 결과도 달라질 수 있다는 거죠."

"통챨력은 생각의 능력 문제가 아니라 생각의 각도 문제라는 이야기로 들리네요."

"맞아요. 바로 생각의 각도. 타스케 팀장님은 결국 우리로 하여금 생각의 각도를 더 많이 확보할 수 있는 사고방식을 갖도록 계속 훈련시키는 거예요. 우리들 모두가 습관적인 생각에서 벗어나면 좋겠다면서."

(중략)

"우리 눈앞에 펼쳐진 모든 사물과 사건, 그리고 모든 현상들 중에 단면적인 것은 없습니다. 그것들은 모두 입체적이죠. 입체적인 것은 입체적으로 볼 때 제대로 볼 수 있습니다. 그런데도 우리는 종종 그 사실을 잊는 것 같습니다. 지금 회의도 마찬가직예요. 우리는 지금 현상의 한 단면만 다루고 있어요. 우리 눈에 사다리꼴로 보인다고 원처럼 생긴 부분은 생각조차 하지 않고 있다는 말씀입니다."

(중략)

"범주화는 주로 'A는 B' 이런 식으로 정의를 내리면서 이루어지는데 그것 자체로는 문제라고 할 수 없어. 새로운 정의를 위해 생각을 풍부하게 할 수만 있다면 오히려 하나의 상상력 활동이 될 수도 있겠지. 문제는 이렇게 정의를 내리는 과정에 A가 가진 다른 가능성들을 제거해버리는 경향이 많다는 거야. A는 B일 수도 있지만, 마찬가지로 C일 수도 있고, D일 수도 있거든. A를 B로 단정하고 그 정의를 고정시키는 순간 A에 관한 다른 입체적인 가능성들은 사라지고 오직 'A는 B'라는 단면화된 편견만 남게 되는 거지."

(중략)

프로세스에 함몰되어 프로세스가 요구하는 대로 생각하기 시작하면 프로세스 자체의 문제를 볼 수 없고, 프로세스 밖의 가능성을 잊게 만듭니다. 그러므로 프로세스에 의해 생각을 제한받지 않으려면, 프로세스가 요구하는 대로 생각을 구성하지 말고 생각이 요구하는 대로 프로세스를 재구성할 줄 알아야 합니다. 프로세스가 생각을 지배하기 전에, 생각으로 프로세스를 지배해야 합니다.

밑줄 코멘트
복잡한 상황을 잘 해결하기 위해 만든 프로세스가 오히려 상황에 대한 왜곡을 불러올 수 있다고 읽혔다. 앞선 밑줄과 마찬가지로 고정적인 생각, 당연하다는 생각에 갇혔다간 문제를 제대로 파악할 수 없다는 이야기인 것 같다. 어째 조금 어설프고 빈약해보이는 가설을 세웠다가 연이은 실패를 반복할 때면 '정답이 있는 업무를 하고 싶다'는 생각을 가끔 해본다. 그래도 다시 생각해보면 프로세스에 딱딱 들어맞는 일을 할 때의 내 모습보다는 엉망진창 실패 속에서 데굴데굴 굴러가다가 최선은 아니지만 제법 괜찮은 방법을 찾아내는 내 모습이 더 만족스러운 편이다. 그러니 프로세스를 만들고, 정의를 만들어 일을 쉽게할 생각말고 앞으로도 데굴데굴 잘 굴러가야겠다는 생각을 해본다.

진통제인가 치료제인가? '목표'와 '달성 효과'의 치명적인 혼동

상황과 목표가 동일하다면 아이디어는 필요하지 않습니다. 아이디어가 필요하다는 것은 목표와 현재 상황 사이에 괴리가 존재한다는 뜻입니다. 그리고 여기서 괴리는 시간이 지나면 저절로 해결되는 것이 아닙니다. 목표를 달성하는 데 방해가 되는 요인, 즉 장애 요인이 존재하고 이는 곧 목표 달성을 위해 해결해야 할 문제라는 의미로 '해결 과제'가 됩니다. 아이디어는 이 해결 과제에 작용하여 상황과 목표 사이의 괴리를 해소하게 만드는 '해결 방안'입니다. 여러분 이 아이디어를 구한다는 것은 (어떤 프로세스를 적용하든) 결국 정확한 상황 인식 아래 목표, 해결 과제, 해결 방안 이 세 가지 요소에 대한 답을 구체화하는 것과 크게 다르지 않습니다.

프로세스대로 일을 진행하기 전에 우선 이 세 가지 요소에 대해 충분히 생각해보세요. 아직 어떠한 일도 진행하기 전이기 때문에 생각을 뒷받침해줄 객관적인 자료가 하나도 없을 것이고, 그래서 이 과정이 다소 막연하게 느껴질 수도 있을 겁니다. 그러나 바로 그 점이 이 과정의 핵심입니다. 아무런 자료가 없기 때문에 역으로 어떠한 자료에도 구애받지 않고 자유롭게 생각해볼 수 있다는 점에 주목하십시오. 이 과정은 주로 '가설'로 구조화됩니다. '우리의 목표는 A를 하루에 100 개씩 판매하는 것인데, 지금은 겨우 1개씩 팔리고 있어. 그것은 아마도(!) 우리의 타깃 고객인 주부들이 A를 사면 주변에서 나쁜 엄마로 생각할까 봐 우려하는 탓일 거야. 죄의식을 느끼지 않게 만들 수 있는 방법을 찾아야겠어'처럼 생각해보는 겁니다.

현재의 상황을 정확하게 파악하는 것은 매우 중요한 일이지만, 그렇다고 처음부터 지나치게 많은 시간을 상황 파악에 할애할 필요는 없습니다. 정확성은 본격적인 프로세스를 시작하면서 추구하기로 하고, 지금은 그에 앞서 프로젝트의 전체적인 그림을 그린다는 심정으로 접근하면 됩니다. 주어진 목표는 타당한지 의심해보고 어떤 목표를 설정하는 게 적절한지에 대해 생각해봅니다. 무엇보다 해결 과제에 대해 여러 가지 가능성을 풍부하게 검토해보는 것이 중요합니다. 생각해본 가설의 양이 많으면 많을수록 이후의 프로세스가 좀 더 정교해질 수 있습니다. 가설들 사이에 형성된 쟁점을 통해 무엇을 확인해보면 되는지, 어떤 식으로 검증하는 게 좋을지가 분명해지기 때문입니다. 풍부한 가설로 미리 전체적인 그림을 그려보는 습관은 해결 과제와 해결 방안에 관해 다양한 각도의 생각을 유발시키고, 아이디어를 중심으로 프로세스를 재구성할 수 있도록 유도하기 때문에 '문제 해결'의 본질을 놓치지 않고 프로젝트를 수행할 수 있도록 도와줍니다. 생각을 컨베이어 벨트 위에 올려놓지 말고 생각의 컨베이어 벨트를 만드는 겁니다.

과업이 요구하고 있는 목표를 분명하게 설정합니다. 목표가 명확하지 않으면 모든 것이 방향을 잃습니다.이 과정에서 유의해야 할 점은 <목표>와 <목표 달성 효과>를 혼동하지 않는 것입니다. '병을 치료하는 것'과 '아프지 않게 만드는 것'은 다릅니다.

전자를 목표로 하는 의사는 병의 근본 원인을 추적하지만 후자를 목표로 하면 진통제만 써도 됩니다. 후자는 전자의 목표를 달성했을 때 부가적으로 발생하는 효과입니다. <목표 달성 효과>를 <목표>로 삼으면 잘못된 해결 방안이 도출된다는 점에 유의하세요.상황과 목표 사이에 괴리를 발생시킨 인자들을 생각해보고 목표 달성에 방해가 될 만한 요소들을 자유롭게 상상해보세요. 가설이 많을수록 좋습니다. 부정적인 요소라고 모두 해결 과제가 될 수는 없습니다. 여러 가지 장애 요인이 보인다면 상황과 목표 사이의 괴리에 가장 결정적이고 핵심적인 요인, 즉 '진짜 문제'를 찾아내는 것도 매우 중요한 일입니다.

밑줄 코멘트
'목표 달성 효과'와 '목표'가 불명확한 프로젝트를 할때면 답이 없다는 느낌을 자주 받는다. 연차가 쌓일수록 방향키의 중요성을 자연스럽게 깨닫다보니 회사에서 '해야 할 일을 찾아내는' 일이 점점 무게감있게 느껴진다. 그저 시키는 것만 하면 끝일 때가 그립다는 생각도 이제 옛날 얘기고, 회사에서 내가 해야 할 일이 이왕이면 내가 하고 싶은 일이 될 수 있게 다듬어내느라 하루가 짧다.

해결할 수 없는 건 문제가 아니다 : 사실과 문제를 분리하는 법

여러 가지 요인들의 복잡한 실타래 속에서 정확하게 문제'를 가려내기 위해서는 무엇보다 하나의 이슈를 바라보는 입체적인 시각이 필요합니다. 하나의 이슈는 문제에서 비롯되어 이미 눈앞에서 벌어지고 있는 현상 그 자체를 의미하는 '결과'와 그런 결과가 발생할 수 있도록 영향을 끼치는 환경으로서의 '사실', 그리고 결과의 직접적 원인인 동시에 해결해야 할 본질적 과제를 의미하는 '문제'로 구성되어 있는데, 입체적인 시각은 여기서 결과의 원인이 되는 문제를 사실로부터 잘 분리시킬 수 있도록 도와주기 때문입니다.

'사실'과 '문제'는 실제 비즈니스나 기획의 현장에서 가장 빈번하게 혼동되는 요소입니다. '문제'와 마찬가지로, '사실' 또한 '결과'의 발현에 영향을 끼치기 때문에 '결과의 원인'으로 오인되기 쉽고, 그로 인해 '사실'을 '문제'로 착각하기도 쉬워지는 것입니다. 하지만 '사실'은 결과 발현에 영향을 끼치기는 하지만 직접적인 원인이라고 볼 수 없는 것이며, 이미 발생한 통제 불가능한 요소라는 점에서 '문제'가 될 수 없습니다. 통제가 불가능하다는 것은 해결이 불가능하다는 것이고, 해결할 수 없다는 것은 이미 그 자체로 '문제'로 볼 수 없기 때문입니다.

밑줄 코멘트
사실과 문제 앞에서 정신 못차리는 경우는 너무나 많아서 제대로 된 회의가 필요한 것 같다. 정신 못차리는 누군가의 목소리가 커지기 전에 그게 사실인지 문제인지 다같이 하나하나 짚어보는 과정으로서의 회의는 언제나 찬성이다.

습관의 생각 vs 생각의 습관 : 의도적 사고의 힘

아이디어를 찾으려면, 먼저 아이디어를 찾는다는 게 일종의 정해진 답을 찾는 것과는 다른 작업임을 깨달아야 합니다. 아이디어는 수식이나 분석에 의해 답 떨어지듯 나오지 않습니다. 그것은 주어지는 정보를 어떠한 각도에서 보고 어떠한 방식으로 취급하느냐에 따라 발견될 수도, 발견되지 않을 수도 있는 것입니다. 즉 아이디어의 발견 여부와 질을 결정하는 가장 중요한 변수는 바로 사고방식이라고 볼 수 있고, 그러므로 아이디어를 찾는 사람에게는 생각의 각도를 최대한 확보할 수 있는 새로운 사고방식을 구축하는 작업이 무엇보다 중요하다고 할 수 있습니다.

새로운 사고방식을 구축하려면 지금까지의 습관이 만드는 생각, 즉 '습관의 생각'을 깨는 것부터 시작해야 합니다. 상당한 노력이 필요한 작업이긴 하지만 불가능한 것도 아닙니다. 습관의 생각을 깨는 가장 좋은 방법은 습관의 생각이 가장 싫어하는 것을 끈질기게 행하는 것입니다. 습관의 생각은 생각을 귀찮아합니다. 저번에 생각했던 것은 저번에 생각했던 방식으로 되도록 간단하게 마무리하려고 합니다. 습관의 생각은 생각의 갱신을 피하려 하고 한 번 저장된 정보를 의심하려 하지 않습니다. 그러므로 '습관의 생각'은 의도적으로 자꾸 생각하는 습관, 즉 생각의 습관'에 의해 해체될 수 있습니다.

철학 개념 중에 '양질전화 1t의 법칙'이라는 게 있습니다. 양적 변화가 질적 변화를 일으킨다는 의미입니다. 열에 의해 얼음 속 분자의 양이 변하면 어느 순간 얼음이 물로 질적인 변화를 일으키는 것과 같은 이치입니다. 마찬가지로 생각의 양이 많아지면 그 전에 보지 못했던 앵글의 생각을 하게 되고 이러한 경험이 반복되면서 어느 순간 생각의 질도 '극적으로' 변하게 됩니다.

이 책에서 소개된 방법들을 한마디로 요약하면 결국 생각을 진전시키지 못하게 막았던 과거의 습관을 깨서 생각의 양을 더 많이 확보하는 방법과 다르지 않습니다. 전문가의 의견, 그동안 당연하다고 생각했던 것들, 더 이상 생각할 거리가 없을 것 같은 정보나 뉴스 기사, 남들의 허튼소리, 익숙하고 효율적인 프로세스, 뭔가 객관적인 것처럼 보이는 숫자, 한눈에 봐도 딱 보이는 문제점들. 이것들을 만나는 순간 습관적인 생각은 더 이상의 생각을 멈추게 만들고 그 결과 다시 습관적인 생각이 강화됩니다. 이 악순환의 고리를 끊고 생각의 양을 더 많이 늘리는 것만으로도 우리의 통찰력은 자랄 수 있습니다.

습관의 생각과 싸우는 데 가장 좋은 생각의 습관은 자꾸 왜냐고 묻고 자꾸 의심해보는 것입니다. 일부러 거꾸로 생각해 보는 것도 좋습니다. 인간적인 신뢰에 관한 문제가 아닌 이상 의심은 나쁠 게 없습니다. 그것은 문을 닫고 갇혀버리려는 생각의 방을 신선한 공기로 환기시키는 건강한 버릇입니다. 또 한 가지 좋은 습관은 생각의 충돌을 즐기는 것입니다. 자신의 생각을 꺼내는 것을 주저하지 말고 타인의 생각이 내 생각에 걸어오는 도전을 꺼리지 않는 게 중요합니다. 금고 깊숙이 보관된 생각에는 이자가 붙지 않습니다. 다른 생각을 겪어낸 생각이 튼튼해지는 것이고 다른 생각과 섞인 생각이 더 크게 자라는 것입니다. 상대방의 생각이 옳을 수 있고 내 생각이 틀릴 수 있습니다. 생각은 원래 그렇습니다. 그것을 인정하고 생각 자체에 유연한 자세를 가지는 것이 생각의 각도를 확대하는 좋은 태도입니다.

몇 번의 생각으로 '습관의 생각'이 사라질 리 없습니다. 습관이 될 정도로 꾸준히 생각해야 겨우 조금씩 바뀔 겁니다. 자각하기 힘든 수준의 변화가 이어지다가 어느 지점에서 희미하게나마 안 보이던 것이 보이기 시작할 겁니다. 그때가 질적인 변화의 첫걸음입니다. 상당히 많은 양적인 변화를 전제한다는 점을 잊지 말고 계속 생각해야 합니다. 생각이 생각을 바꾸고 생각이 생각을 키웁니다. 자기 자신의 사고력을 끝까지 믿는 게 중요합니다. 끝내 성공하기 위한 최소한의 조건은 끝까지 포기하지 않는 것입니다.

밑줄 코멘트
굳어지는 생각과 습관을 깨부수고 다양한 생각의 양을 늘려보라는 메시지를 책 한권 내내 일관성있게 하는 걸 보면 정말 중요한 한 줄인가 보다. 생각의 충돌을 즐기라는 말이 무척 인상적이었는데, 깊숙하게 들어오는 태클에도 유연한 자세를 가지는 건 좋은 자세를 넘어 성숙한 인간이 되는 길이 아닐까 싶었다.

에필로그 - 생각의 스위치를 켜는 것은 결국 '나'

우리는 흔히 기획을 '번뜩이는 영감'이나 '화려한 기술'이라 오해하곤 합니다. 하지만 타스케의 입을 빌려 우리가 마주한 진실은 조금 더 투박하고 성실한 것이었습니다. 그것은 당연한 것 앞에서 멈춰 서는 용기이며, 전문가나 시스템이 내어주는 정답을 의심하며 나만의 가설을 세우는 끈기입니다.

특히 모든 것이 자동화되고 최적화되는 AI 시대를 살아가며 다시 한번 확신합니다. 정답을 빠르게 찾는 효율은 기술의 몫일지 모르나, '이것이 왜 문제인가?'를 묻고 그 본질을 입체적으로 바라보는 통찰은 오직 스스로 생각하기를 포기하지 않는 인간만의 것임을요.

때로는 빈약한 가설에 실망하고, 프로세스 밖에서 데굴데굴 구르며 실패할지도 모릅니다. 하지만 생각이 쌓여야 비로소 질적인 도약이 일어난다는 '양질전화'의 법칙을 믿어보려 합니다. 금고 속에 갇혀 이자도 붙지 않는 생각이 아니라, 타인의 생각과 격렬하게 충돌하며 자라나는 튼튼한 생각의 근육을 기르고 싶습니다.

여러분은 오늘 얼마나 많은 '왜'를 던지셨나요? 혹시 편리함이라는 이름 아래 생각의 스위치를 잠시 꺼두지는 않으셨나요? 내 생각의 각도를 조금만 비틀어보는 것, 거기서부터 진짜 기획은 시작될 것입니다. 우리 함께 더 즐겁게 더 끈질기게 생각하며 이 입체적인 세계를 유영해 봅시다.

[인생밑줄/도서리뷰] 제16회 젊은작가상 수상작품집(2025)

인생쉽지않다;; — Sun, 22 Feb 2026 15:30:10 +0900

제16회 젊은작가상 수상작품집(2025) : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그

어느덧 다시 봄입니다. 해마다 이맘때면 마치 약속이라도 한 듯 우리를 찾아와 문학의 가장 싱그러운 얼굴을 보여주는 손님이 있죠. 바로 '젊은작가상 수상작품집'입니다. 올해로 16회를 맞이한 이 작품집은 저에게 단순한 책 이상의 의미입니다. 지도에도 없는 길을 개척해나가는 젊은 작가들의 예민한 촉수가 어디를 향하고 있는지, 우리가 무심코 지나친 일상의 균열을 그들이 어떻게 보듬고 있는지를 확인하는 시간이기 때문입니다. 낯설지만 반갑고, 아프지만 다정한 이 문장들 사이를 거닐며 제가 발견한 '지금의 이야기'들을 하나씩 꺼내어 보려 합니다.

이해라는 이름의 너그러움, 혹은 스스로를 속이는 기망

누군가를 '그런 사람'이라 단언하기보다 '그럴 수도 있는 사람'이라는 여지를 두고 깊고 길게 들여다보는 것이 이해고 사랑이라 여기지만, 그러한 방식에도 늘 변수와 병폐가 존재하는 것 같다. 툭 튀어나온 부분을 다듬을 수 있는 영화와 달리, 현실은 소거와 편집이 불가하므로 이미 벌어진 사건을 '그럴 수도 있는 일'로 무감히 넘기는 건 기망이다.

그럼에도 불구하고, 우리는 무심결에 옹호와 이해를 동일시하거나 사랑이라는 명분으로 맹목적인 변호를 이어간다. 이것을 단순히 병적 애착 혹은 집착이라 부르는 게 옳은지, 그 안에 담긴 진심마저 쉬이 배제해버리는 것은 아닌지, 그렇다면 불신 없는 무조건적 사랑은 과연 가능한지 문득 의문이 든다. 가부를 나눌 수 없는 무수한 문제 속에서 우리는 자주 구겨지고 찢어지며 괴리를 겪는다.

'길티'와 '플레저' 사이, 마음의 저울추가 가리키는 입체적인 삶

쾌감과 불쾌감, 우월감과 열등감, 수치심과 죄책감. 이 모든 감정은 나의 것인 동시에 오로지 나로 인해 발생하는 것만은 아니다. 그러므로 이 같은 마음의 발생 경로를 되짚어보는 일은 우리가 어떤 구조에 속해 있고, 어떤 타자들과 연루되어 있는지를 이해하는 행위에 가까워진다. 이 과정을 신중하게 겪어나갈 때 우리는 과도한 자기 비난의 무게로부터 가벼워지고, 타자를 향한 윤리적 책임은 조금 더 무겁게 받아들일 수 있지 않을까. 성해나의 소설은 우리 시대 문제적 감정인 길티 플레저를 통해 이런 질문을 던진다. '길티'와 '플레저' 사이에서 마음의 저울추를 옮겨가며 우리는 세계 안에서 조금 더 입체적인 인간으로 존재 할 수 있지 않겠냐고.

밑줄 코멘트
요즘은 연예 뉴스를 대하는 댓글 창도 이미 굵직한 경험치를 많이 쌓아왔기 때문에 우선 중립기어를 박아두는 모습이 많이 보인다. 내가 신뢰하는 대상이라도 내가 모르는 장면이 있을 수 있다는 생각에 절대악도 절대선도 없다는 입장을 유지한채 더 지독하게(?) 파헤치는 기사를 기다리는 게 익숙해졌다고 할까. 뭐가 맞을지는 여전히 알 수 없지만, 적어도 고민을 이어가야한다는 건 맞다고 할 수 있겠다. 자연스레 떠오르는 노래가 있어서 공유한다.

우리가 사랑 앞에서 자꾸만 틀려먹은 선택을 하는 이유

이상의 성찰에서 그는 두 가지 신념을 보여준다. 하나는, 적어도 자기 자신의 삶만큼은 완전히 통제할 수 있다는 믿음, 그리고 다른 하나는 사랑이란 무릇 그러한 통제 가능성으로 지어진 두사람분의 생이 깔끔하게 결합하는 것이라는 믿음이다. 안타깝게도 이 두 가지 신념은 모두 그릇된 것인데, 인간에게 주체성은 다만 노력을 통해 변화시킬 수 있는 영역에 한해 허락될 뿐이며 바깥에서 다가오는 타자를 사랑하는 일은 주권이 거의 허락되지 않는 미지의 시공간이 삶을 침범하도록 허하는 일과 같기 때문 이다. 말하자면 그는 사랑과 삶에 관한 아주 틀려먹은 신념에 기초하여 원경과의 헤어짐을 선택했던 것이다. 암 진단을 받고 원경과의 이별을 그 원인으로 즉각 떠올린 것은 아마도 그 두 가지 착오에 관한 본능적인 직감 때문이었을 테다.

밑줄 코멘트
내 마음조차 컨트롤이 안되어서 골치 아파하면서 왜 이렇게 자주 통제할 수 없는 것들에 에너지를 쏟곤 하는지 모르겠다. 오래 전부터 자리잡은, 아주 틀려먹은 이 신념만 덜어내도 머리가 아플 일도, 주변의 소중한 사람들에게도 괜한 꼬장 부릴 일도 많이 사라질 것 같다. 내가 할 수 없는 일은 재빨리 손을 떼고 내가 할 수 있는 일이나 제대로 할 수 있으면 좋겠다.

에필로그 - 부서지고 침범당하며, 그렇게 우리는 '진짜'가 된다

제16회 젊은작가상 수상작품집을 덮으며 역설적이게도 '잘 부서지는 마음'의 가치를 생각합니다. 세상은 우리에게 더 단단해지라고, 완벽하게 통제하라고, 감정을 효율적으로 관리하라고 말합니다. 하지만 이 젊은 작가들의 목소리는 정반대의 길을 가리키고 있었습니다. 타인을 이해하려다 구겨지고 찢어지는 괴리를 기꺼이 감수하는 것, 나의 감정이 온전히 나의 것이 아님을 인정하며 타인과 연루되는 것, 그리고 무엇보다 내 삶의 주권을 기꺼이 '미지의 시공간'에 내어주는 사랑을 시작하는 것. 결국 문학은 우리에게 '완벽하게 틀려먹은 통제'보다는 '불완전하게 열려 있는 침범'이 훨씬 더 아름답다고 말해주는 듯합니다. 이 싱그러운 문장들이 저의 낡은 신념에 바늘을 꽂아준 덕분에 제 마음의 저울추는 조금 더 입체적인 방향으로 기울기 시작하는 듯 싶습니다.

[인생밑줄/도서리뷰] 세이노의 가르침

인생쉽지않다;; — Sat, 14 Feb 2026 15:19:12 +0900

세이노의 가르침(보급판) : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

프롤로그 - 언제까지 '어쩌다 보니' 살 것인가? 세이노가 던지는 서늘한 질문

따뜻한 위로가 넘쳐나는 세상입니다. "지금 그대로도 괜찮아", "천천히 가도 돼"라는 말들이 지친 마음을 달래주긴 하지만, 정작 내 지갑과 내 인생의 성적표는 그대로인 경우가 많죠. 오늘 소개할 책 <세이노의 가르침>은 그런 우리에게 시원한 얼음물을 끼얹습니다. 아니, 정확히는 "너 지금 시궁창에 있으면서 왜 괜찮은 척해?"라고 멱살을 잡고 흔드는 책에 가깝습니다. 날것 그대로의 문장들은 때로는 거북하고, 때로는 심장을 찌르는 아픔으로 다가왔지만 이상하게도 책장을 넘길수록 불편함은 기묘한 해방감으로 바뀌어갔습니다. Yes의 관성에서 벗어나 진정한 내 목소리에 귀 기울이게 만드는 힘. 20년간 수만 명의 인생을 바꾼 이 거친 가르침이 왜 2026년인 지금까지도 여전히 유효한지 밑줄 긋고 싶어진 문장들을 공유해 보려 합니다.

"건강이 최고다"라는 말이 당신의 비겁한 피난처인 이유

사람들이 무엇인가 열심히 하다가도 육체적, 정신적 스트레스를 견디지 못하고 결국은 "건강이 최고다"라는 말에서 피난처를 찾는 이유는 무엇일까. 우선 그 노력의 결과가 즉각 가시적으로 나타나지 않기에 기쁨을 즉시 느끼지 못하기 때문이다. 예컨대 학생의 경우 죽어라고 공부한 결과 몇 개월 후 치른 시험에서 성적이 쑥 올라가게 되면 그때부터는 신이 나서 누가 뭐라고 하건 간에 공부하게 되고 자기가 공부하는 것에 대한 나름대로의 깨달음도 얻는다. 그러나 그렇게 노력하였음에도 불구하고 성적에 변화가 없었다면 노력할 마음은 사라지고 오히려 육체적, 정신적 스트레스에 시달리게 되면서 소화가 안 된다느니 등등 갖가지 질병을 달고 다니게 된다. 사람들이 노력을 열심히 못하는 이유 역시 비슷하다. 몇 개월을 열심히 해 보아도 수입이 즉각 느는 것도 아니고 남들이 알아주는 것도 아니다. 가시적 효과가 바로 나타나지 않으니 필요성을 느끼지 못하여 결국 싫증만 느끼게 된다. 쉬고 싶어진다. 그렇다면 육체적, 정신적 스트레스에서 벗어날 해법은 무엇인가.

첫째, 가시적 결과를 외부에서 찾지 말고 내부에서 찾아라. 당신 자신의 노력을 인정해주고 칭찬하여야 할 주체는 타인이나 직장이나 사회가 아니다. 왜 상을 누군가로부터 받으려고 하는가. 상은 당신이 자기 자신에게 주는 것이 진짜이다. 새겨들어라. 훌륭한 화가는 자기 그림이 마음에 들 때까지 붓을 놓지 않는 법이다. 당신 역시 자신이 알고 있는 지식수준에 스스로 흡족할 때까지 공부하고 노력해라. 스스로 얻게 되는 뿌듯함, 내가 여기까지 알게 되었구나 하는 벅찬 기쁨, 이런 것들을 소중히 여길 때 스트레스는 사라진다.

둘째, 쉬고 싶은 이유를 생각하여 보라. 당신이 허약 체질이라도 재미있는 컴퓨터 게임은 쉬지 않고 24시간 이상도 할 수 있을 것이다. 재미를 느끼는 데다가 육체적 에너지의 손실이 크지 않고 두뇌를 사용하는 일이기 때문이다. 육체노동이 아닌 일에서 자꾸 쉬고 싶어지는 이유는 재미를 느끼지 못하기 때문이다. 그러므로 몸이 비비 꼬이고 싫증이 날 때는 자기가 재미를 느끼기만 한다면 스트레스는 더 이상 주어지지 않는다.

셋째, 노력한 만큼의 대가는 반드시 주어진다는 것을 믿어라. 문제는 그 시기가 당신이 생각하는 시간보다 더 미래에 있다는 점이다. 이것을 나는 "보상의 수레바퀴는 천천히 돈다. 가속도가 붙기까지는."이라는 말로 표현한다. 그러나 사람들은 그 사실을 모른다. 노력을 해도 대가가 주어지지 않는 일도 물론 있다. 미련하게 무조건 한 우물을 파지는 말라는 말이다.

넷째, 긴장감을 잃지 말라. 긴장감이 있다면 싫은 것을 오랜동안 억지로 하여도 탈이 나지 않는다. 전쟁터에서 식사도 제때 못 하고 잠도 제대로 못 자는 병사들이 건강을 해쳐 죽었다는 말 들어 본 적 있는가? 이것 아니면 죽는다는 긴장감 때문에 그럴 틈이 없다. 군대를 다녀온 사람은 알 것이다. 제아무리 몸이 아파도 점호 시간에는 정신이 버쩍 든다는 것을. 결국 모든 것은 당신 정신 상태에 달려 있다는 말이다. 죽기 아니면 까무러치기라는 식으로 자기 자신에게 배수의 진을 치라는 뜻이다.

그래도 당신은 여전히 육체의 건강을 우선으로 친다고? 아무도 안 말린다. 그러나 그 튼튼한 몸이 도대체 왜 필요한지, 그 육신의 존재 이유를 한 번쯤 생각하여 보면 어떨까? 그저 오래 살기 위해서?

밑줄 코멘트
해야할 일은 쌓였는데 체력이 달리는 순간이 겹칠때면 나도 적극적으로 자주 찾는 피난처다. 이 책을 읽을때까지만 해도 그렇게 긴장감 있는 회사 생활은 아니었던 것 같은데 이제는 판이 확실히 달라졌다. 회사 일에 재미도, 노력도, 긴장감도 어느 때보다 필요한 순간이 되었다. 인간이 만든 AI가 많은 인간을 바꿔놓게 생겼다.

학벌이 부를 보장하지 않는 이유: 연봉 게임 vs 독립 게임

전문직업인들을 제외하고 학력과 학벌이 좋은 사람들이 부자로 살고 싶다면 어떻게 하여야 할까? '연봉을 누가 누가 더 받나' 게임에서는 학력과 학벌이 좋을수록 처음에는 일단 유리하지만, 불행하게도 '홀로 독립하여 누가 먼저 부자 되나' 게임에서는 그것들이 정말 별 의미를 주지 못한다. 부자가 되려면 미국인들이 '길거리 지식'이라고 부르는 총체적 통찰력이 있어야 한다. 이것을 대조직에서 배우기는 대단히 어렵다. 언제나 일 전체보다는 일부분만 배우게 되고 맡은 분야 이외에는 관심을 잘 두지 않기 때문이다.

밑줄 코멘트

치솟는 물가 상승률과 상관없이 잠잠한 내 연봉의 추이를 보고 있자니 연봉협상에 대한 의욕이 점점 떨어진다. 작은 회사에 있다보니 솔직히 내 연봉이 더 올라야하는 합리적인 이유도 찾질 못하겠다. 나만 할 수 있는 일, 내가 온전히 책임지는 일을 할 때 비로소 부자가 될 자격이 생기는 것 같다.

일 잘하는 사람들의 5가지 절대 원칙: 개선, 지식, 실수 방지, 효율, 경험

사람들이 내게 웬 책을 그렇게 읽느냐고 물을 때마다 내가 준 대답은 "내가 경영을 제대로 하고 있는 것인지, 내가 제대로 살아가고 있는 것인지, 내가 자기도취에 빠진 것은 아닌지, 내가 똥 묻은 개인데 겨 묻은 개를 탓하기만 하는 건 아닌지, 내 눈 속의 들보는 못 보고 남의 눈 속의 티끌만 보는 것은 아닌지, 내가 제대로 일을 효과적으로 처리하는 것인지 등등이 불안하다보니 확인을 받으려고 있는다."는 것이었다.

자, 일을 좀 더 잘하려면 어떻게 하여야 하는가.

첫째, 어떤 일을 반복적으로 하고 있다면 반드시 개선점을 찾아내라. 나는 같은 일이 수개월 동안 계속 반복되면 "더 효과적인 방법은 없는 것일까?"를 생각하며 더 좋은 방법을 찾아 개선하려고 무지무지 애를 쓴다. 그리고 상당한 분야에서 변화를 시도한다. 집에서도 나는 오만 가지 물건들로 가득 찬 내 방을 정기적으로 정리하고 사물들을 새롭게 배치한다. 개선점을 찾는 것이다.

둘째, 행동하기 전에 그 일에 필요한 지식을 반드시 흡수하여라. 전혀 모르는 분야라면 밤을 새워서라도 인터넷을 샅샅이 뒤져 관련 지식을 공부하라. 섣불리 전문가라는 사람들을 찾아 나서지 마라. 반드시 관련 법규들을 찾아 공부하는 것도 잊지 마라. 법을 미리 확인하지 않아 낭패를 보는 사람들이 한둘이 아니다. 라면 하나도 제대로 끊이려면 설명서를 읽어야 한다는 것을 잊지 말라.

셋째, 실수하지 말라. 중국 음식점에 짜장면을 시켰는데 배달원이 단무지나 젓가락을 안 가져오는 경우를 한두 번은 경험하였을 것이다. 당신이 배달한다면 전혀 그런 실수를 하지 않을 것이라고? 글쎄다. "사람의 발이 밟는 땅은 불과 몇 치에 지나지 않는다. 그러면서도 한 자가 넘는 다리에서도 잘 떨어진다."(<안씨가훈>에 나오는 말이라고 한다.) 기본적으로 실수는 자만에서 나온다. 실수하지 않으려면 어떤 일을 하는 데 필요한(하지만 당신이 익히 알고 있다고 믿는) 모든 세세한 것들을 적어 놓은 체크 리스트를 반드시 만들어 책상 위에 붙여 놓고 그 일을 할 때마다 확인하라. 그 리스트가 머릿속에서 스크린에 투영되듯 눈을 감아도 좍 비칠 때까지 그렇게 하라. 일을 못하는 사람일수록 이런 리스트를 불필요하게 생각한다. 이미 안다고 생각하는 자만에 빠져있다는 말이다.

넷째, 효율적으로 일해라. 어젯밤 10시까지 일했다고? 이번 달 영업 실적 통계 내느라고 그랬다고? 그런데 통계를 어떻게 냈지? 꼼꼼히 세금계산서들을 업체별로 분류한 뒤 합산하여 워드 프로세서로 만들었다고? 합산은 어떻게 했는데? 계산기로 했다고? 그럼 이 도표는 어떻게 그렸지? 워드로 만들었다고? 엑셀은 사용할 줄 모르나? 알긴 아는데 잘 모른다고? 이거 엑셀로 하면 어제 일과 전에 끝나는 일인데? 효율성은 언제나 당신의 지식과 비례한다는 사실을 잊지 마라.

다섯째, 그 일을 이미 해 본 경험자들의 의견을 반드시 들어라. 직장인들이 상사를 잘 만나는 것은 정말 행운에 속한다. 나는 경력 사원을 뽑을 때 그가 예전 직장에서 누구 밑에서 일을 배웠는지, 그 상사는 어떤 사람이었는지를 반드시 묻는다. 무역 서류를 담당할 경력 직원이라면 그가 작성한 영문 문서들을 예전 직장에서 누가 살펴보았었는지도 확인한다. 혼자서 전권을 위임받았었다면 그는 배운 것이 없으니 보나 마나 일을 잘할 리가 없다. 상사가 있었지만 별 볼 일 없었다면 그 역시 별 볼 일 없다. 그러므로 당신의 상사가 당신에게 일 좀 똑바로 하라고 할 때마다 고마움을 느껴라. 그가 큰 소리로 악악거린다고 할지라도 말이다.

밑줄 코멘트
그냥 아무 생각없이 일을 해도 시간이 주는 경험치라는 게 있어서 어떻게든 일은 할 수 있게 되는 것 같다. 근데 내가 만나 본 일 잘하는 사람들은 하나같이 고민을 많이 하는 사람들이었다. 발췌한 글에서 제시한 5가지 원칙은 되게 당연한 얘기지만 고민없이는 절대 되지 않는 영역이라고 생각한다.

백만장자들의 공통점, 알고 보니 '어쩌다 보니' 시작했다고?

정말 그러냐고? 미국 백만장자들의 경우를 좀 더 살펴보자. 그들이 어느 날 아침 갑자기 일어나 자기 능력과 적성에 맞는 일을 하기 시작한 것은 절대 아니다. 그런 일은 천재들에게나 일어난다. 백만장자들이 이 일을 택하게 된 동기는 그저 우연한 기회(29%), 예전 직업과의 관련성(12%), 이전 고용주가 놓친 기회(7%) 때문이다. 이 수치는 중고등학교 시절부터 공부를 잘해서 의사나 변호사 같은 전문직업인이 되어 부자가 된 사람들도 포함시킨 것이므로 그들을 제외한다면 거의 대다수의 백만장자들은 어떻게 하다 보니까 그렇게 되었다는 말이며, 어쩌다 하게 된 일이 시발점이 되어 돈을 벌었다는 뜻이다.

진실은 이것이다. 백만장자들은 '어떻게 하다 보니까 하게 된 일'에서 기회를 포착하고 그 일을 사랑하고 즐김으로써 '능력과 적성을 한껏 발휘할 수 있는 일'로 바꾸어 버렸던 것이다. 내 말을 믿어라.

밑줄 코멘트
'어떻게 하다 보니까'에 앞단에 전제 조건을 하나 붙일 수 있을 것 같다. AI와 함께라면 뭐든 만들어낼 수 있는 이 시대에 더욱 중요해진, 진짜 경험을 많이 해봐야한다는 조건. 게으른 나는 지금 손에 쥔 게 익숙해진다고 해서 자연스레 다른 어떤 것을 찾아 공부하고 익히지는 않을 것 같다. 어떻게 하다 보니까 되었다는 말은 무척 호기심이 많아 새로운 경험하는 것을 주저하지 않는 모험가적 인물들의 문장 같다고 할까. 그렇게 안생겨먹은 나는 의식적으로 밖으로 나가고, 사람을 만나고, (실패가 보이고 돈이 다소 아까운) 새로움에 도전해봐야한다. 제발.

젊음을 가지고 무엇을 했니? 훗날 당신의 가슴을 찌를 질문

젊은 시절에 돈에 대하여 어떤 태도를 취할 것인가 하는 문제는 개개인의 선택일 뿐이다. 다만 내가 지적하고 싶은 것은, 당신이 특별한 재능도 없는 보통 사람이라면 당신 호주머니에 돈이 쌓이는 법칙은 단 하나라는 사실이다. "먼저 몸값을 올려 나가면서 최대한 절약하고 최대한 먼저 모아라. 그러면 먼저 쌓일 것이다." 그 쌓인 돈이 부자가 될 종잣돈이 된다. 젊었을 때 놀 것 다 찾아다니고 즐길 것 다 찾아다니며 카드를 긋고, 쉴 것 다 찾아 먹는 사람들이여. 당신들과는 전혀 다른 방식으로 삶을 살았던 덕분에 부자가 된 사람들이, 당신들과 별다를 바 없이 젊음을 보냈던 사람들은 절대 아니라는 것을 기억해라. 명심해라. 당신이 생활 태도를 바꾸지 않는다면 언젠가는 다음 시 구절이 당신의 마음을 송곳처럼 찌르게 될 것이다.

뭘 했니? 여기 이렇게 있는 너는,
울고만 있는 너는.
말해 봐, 뭘 했니? 여기 이렇게 있는 너는.
네 젊음을 가지고 뭘 했니?

밑줄 코멘트
모두에게 공평한 게 주어진 건 시간밖에 없기에 그 시간을 알차게 보내는 수밖에 없다. 가지지 못한 다른 조건들에 미련을 두기 보다는 내가 온전히 가진 시간들을 후회없이 보내는 게 내가 할 수 있는 유일한 일이라고 생각한다. 그러니까 더더욱 매일 아침 저녁으로 길바닥에 버리는 왕복 3시간의 출퇴근 시간에 화가 난다.

퇴근 후 당신의 1주일, 'Life'입니까 아니면 그저 '시간'입니까?

지무쉬가 만든 영화 <패터슨>은 거의 완벽한 워라밸을 보여 주는데, 워라밸에서 life를 위한 시간이 숫자상으로 주어져 있다 할지라도 그 분리된 시간을 엿같이 사용한다면 그게 무슨 life를 위한 시간이 된단 말인가. 당신이 그런 시간에 무엇을 하였는지 1주일 동안만이라도 요약하여 보면 스스로 알 수 있을 것이다. 당신의 life가 '삶'이라는 멋진 단어로 불리우지만 사실은 시궁창에 있는 것인지 아닌지를.

밑줄 코멘트
언젠가부터 일하는 시간을 빼면 남는 게 없어진 것 같다는 생각에 올해는 습관적으로 세우던 새해 계획을 조금 바꿔봤다. 그게 돈이 나오든 안나오든 상관없이 나를 위한 시간을 보내고 그 시간들을 기록해봐야겠다는 생각에 실제로 실천할 수 있는 귀찮은 목표들을 몇 가지 추가해보았다. 이전까지는 일하고 남는 시간이 곧 나를 위한 시간이겠지 라는 생각이었는데 크게 잘못 생각해왔던 것 같다. 생활비를 뺀 월급이 모두 저축/투자금이 아닌 것처럼 말이다. 중요한 시간은 먼저 확보해놓는 삶을 살기 위해서 올해는 더 노력할 계획이다.

룸살롱 아가씨들이 말하는 가장 불쌍한 사람들, 그리고 당신의 요령

나는 그렇게 살기 싫다. 내가 10대 20대에 제일 싫어한 사람들이 40대 50대의 꼰대들이었다. 내 눈에는 모두 위선자들로밖에 보이지 않았다. 이제는 내가 그 꼰대 계층에 속한다. 나는 내가 젊었을 때 혐오하였던 능글능글한 꼰대가 되고 싶지 않아 왔다. 내가 싫어했던 꼰대 모습이 싫어서인지 배가 조금만 나와도 여간 신경이 쓰이지 않는다. 나는 내가 20대에 좋아했던 것을 아직도 좋아하고 그 때 싫어한 것들은 여전히 싫어한다.

이 글을 읽는 젊은이들에게 하고 싶은 말이 있다. 지금 네가 침 뱉는 대상이 미래의 너의 모습이 되지 않도록 살아가라. 젊었을 때 최루탄 가스를 맡아 가며 기성세대에 분노하였던 새끼들도, 4.19 세대들이건 6.29선언 세대들이건 간에, 세월이 지나 40대, 50대가 되면 똑같이 똥개가 되어 버리기 일쑤니까 말이다. 그리고 그런 똥개 변신에는 그 어떤 학벌이나 학력도 백신 역할을 하지 않는다. 서울대, 연대, 고대 나왔다고, 고시에 합격하였다고 똥개가 안 되는 건 아니라는 말이다.

왜 그렇게 가증스럽게 변하는 것일가? 바로 돈 때문이다. 그러므로 젊었을 때부터 자신의 소비생활을 통제하고 몸값을 높여 나가라. 그 길만이 네가 지금 혐오하는 대상으로 변하지 않는 유일한 방법이다.

룸살롱 아가씨들에게 물어보라. 그곳에서 "제일 좆같이 행동하는 사람들"이 누구냐고. 이 사회에서 이른바 존경받는다는 직업들은 하나도 빠짐없이, 정말 하나도 빠짐없이, 다 나올 것이다. 하나 더 물어보아라. 그곳에서 제일 불쌍하게 보이는 사람들이 누구냐고. 접대하는 사람들이라고 할 것이다.

좋은 자리에 있을 때 접대받는 것이 뭐가 나쁘냐고? 나무는 잘려 넘어져 있을 때 그 크기를 가장 잘 잴 수 있는 법이다. 당신이 그 자리를 떠나면 개새끼도 당신을 쳐다보지 않는다.

세상은 요령껏 살아야 한다고? 향응을 받고 멀쩡한 사람을 불쌍하게 만드는 것이 당신 요령인가? 접대를 하는 입장에서 뒤돌아서면 무엇을 생각하겠는지 한 번 생각해 보아라. 상대방이 고마운 마음에 하는 접대라고? 밥이나 얻어먹고 일찍 헤어져라. 상대방이, 아마도 그 아내와 가족까지도, 평생 고마워할 것이다.

밑줄 코멘트
책을 읽기 전부터 지독하게 열심히 살라는 말은 많이 나올 것이라고 생각했는데 소비생활을 통제하라는 의미의 문구도 적지 않았던 게 인상적이었다. 부자는 단순히 많이 버는 사람이 아니라 필요할 때 쓰는 사람이라는 말도 있던데 비슷한 맥락인 듯하다. 요새 돈이 필요한 사건들이 많아서 돈이 부족한 현재가 아쉬움이 남는 건 맞지만 소비생활을 통제하는 삶은 나름 익숙해진 자산이 된 것 같아 뿌듯한 마음도 든다.

바늘이 당신을 찌를 때, 비로소 변화는 시작된다

물론 이 책 하나로 당신 삶의 껍질이 당장 벗겨지리라고는 전혀 기대하지 않는다. 그러나 내 글이 시발점이 되어 삶이 바뀌었다는 독자들의 메일을 지난 20년간 숱하게 받아왔기에, 나는 내 글 속에 돋아 있는 바늘들에 당신이 제대로 찔리고 피나는 노력이 더하여져 상승 작용을 한다면 적어도 몇 년 안에는 변화가 생길 것이라는 확신이 있다.

내 말에 귀를 기울이건 아니건 간에 그것은 당신 자유이지만 이것 하나만은 알아두어라. 삶의 진정한 가치는 내가 나 자신을 직시하고 내 안에 있는 모든 것을 끄집어내면서 세상 속에서 살아가는 경험의 연장선상에 녹아 있다. 생의 현장에 부는 비바람을 온몸으로 받아들이며 삶을 온전히 체험할 때에 생의 의미가 깊어진다고 믿는다. 나는 그렇게 더운 숨을 몰아쉬어 가며 수없이 넘어지고 피를 흘리면서 삶을 살아왔다고 감히 말할 수 있는 행운아다. 이제 당신의 행운을 빈다!

밑줄 코멘트
이 책의 마지막 문단이 '어떻게 살 것인가' 라는 질문에 대한 세이노의 답변인 것 같다. 여태껏 비바람에 내 온몸을 던져가면서 살아왔다고는 할 수 없어서 내가 생각하는 삶의 가치도 그와 같을 수는 없겠다. 그래도 '내 안에 있는 것을 끄집어내면서 살아가는 경험'이 짧지 않은 인생에서 몇 차례는 있어야 의미가 있다고 생각한다. 나에게 필요한 비바람이라면 두 팔 벌려 환영할 수 있는 용기가 내 속에서 마르지 않았으면 좋겠다.

에필로그 - 바늘에 찔린 자리가 아물 때, 진짜 삶이 시작된다

책장을 덮으며 가장 먼저 든 생각은 '불편함'이었습니다. 저자가 던지는 문장들은 하나같이 예리한 바늘이 되어 제가 애써 외면해온 나태함과 비겁한 변명들을 사정없이 찔러댔기 때문입니다. 하지만 그 통증 덕분에 알 수 있었습니다. 제가 그동안 얼마나 안일한 'YES'의 세계에서 잠들어 있었는지를요. 누구에게나 공평하게 주어진 24시간이라지만, 누군가는 그 시간을 '삶'으로 채우고 누군가는 그저 '시궁창' 같은 관성으로 소모합니다. 왕복 3시간의 길바닥에서 느끼는 분노를 저는 이제 변화의 연료로 쓰려고 합니다. 단순히 생존을 위한 노동이 아니라, 내가 온전히 주인이 되어 끌어가는 '진짜 시간'을 확보하는 것. 그것이 제가 이 매운맛 가르침을 통해 얻은 가장 값진 수확입니다.

이 책은 친절한 가이드북이 아닙니다. 오히려 생의 비바람 앞에 홀로 서라고 등 떠미는 거친 외침에 가깝습니다. 하지만 그 비바람을 온몸으로 맞으며 내지르는 더운 숨이야말로 우리가 살아있다는 증거가 아닐까요? 바늘에 찔려 피가 난 자리에 새살이 돋듯, 저의 2026년도 조금 더 단단해지리라 믿습니다. 제 글을 읽는 여러분의 삶에도 기분 좋은 '바늘'이 돋아나길, 그래서 우리 모두 어제보다 조금 더 선명한 행운을 거머쥐길 진심으로 응원합니다.

젠틀몬스터가 선글라스 대신 '괴짜 로봇'을 파는 이유 (공간 마케팅의 정점)

인생쉽지않다;; — Fri, 16 Jan 2026 17:10:12 +0900

백화점 1층, 명품 화장품 매장들 사이로 기괴한 광경이 펼쳐집니다. 거대한 얼굴 모형이 눈을 깜빡이고, 정체를 알 수 없는 육족 보행 로봇이 꿈틀거립니다. 사람들은 선글라스를 구경하는 대신, 홀린 듯 스마트폰을 꺼내 이 로봇들을 촬영하기 바쁩니다.

바로 한국 토종 브랜드 젠틀몬스터(Gentle Monster)의 매장 풍경입니다. "선글라스 회사가 왜 로봇을 만들까?"라는 의문이 들 수 있지만, 이 엉뚱해 보이는 전략 덕분에 젠틀몬스터는 기업 가치 1조 원 이상의 유니콘 기업이 되었습니다.

이번 글에서는 제품보다 '경험'을 파는 젠틀몬스터의 공간 마케팅 전략과, 그들이 로봇 연구소를 직접 운영하는 비즈니스적 이유를 심층 분석해 보겠습니다.

1. "매장은 갤러리다" - 퓨처 리테일(Future Retail)의 정의

젠틀몬스터의 김한국 대표는 창업 초기부터 "소비자는 제품이 아니라 새로움을 소비한다"고 믿었습니다. 그래서 선택한 전략이 바로 매장의 '갤러리화'입니다.

25일마다 바뀌는 인테리어 (초기 전략): 창업 초기, 그들은 '퀀텀 프로젝트'라는 이름으로 홍대 매장의 인테리어를 25일마다 완전히 뜯어고쳤습니다. 이는 엄청난 비용 낭비처럼 보였지만, "거기 또 바뀌었대!"라는 입소문을 타고 사람들을 매장으로 끌어들이는 데 성공했습니다.
제품은 거들 뿐: 젠틀몬스터 매장의 1층에는 보통 제품이 없습니다. 대신 거대한 설치 미술이나 미디어 아트가 자리 잡고 있습니다. 상업 공간의 황금 구역인 1층을 판매가 아닌 '브랜드 경험'에 할애하는 과감함, 이것이 젠틀몬스터를 쿨한 브랜드로 만들었습니다.

팩트 체크: 로봇은 어디서 사오나요? 놀랍게도 젠틀몬스터 매장의 로봇들은 외부에서 사 온 것이 아닙니다. 본사 내부에 '로봇 랩(Robot Lab)'이라는 별도 조직이 있고, 엔지니어와 아티스트들이 직접 설계하고 제작합니다. 세상에 없는 기괴함을 만들기 위해 직접 만드는 길을 택한 것입니다.

2. 기괴함(Weird Beauty)의 미학: 예측 불가능성을 팔다

젠틀몬스터가 추구하는 브랜드 아이덴티티는 '예측 불가능한 설렘'입니다. 예쁘고 멋진 로봇이 아니라, 어딘가 불편하고 기괴한 로봇을 만드는 이유가 여기에 있습니다.

SNS 바이럴의 핵심: 예쁜 인테리어는 금방 질리지만, 충격적인 비주얼은 자발적인 공유를 부릅니다. 젠틀몬스터의 로봇(예: 더 프로브)은 인스타그램 피드에서 시선을 강탈하는 최고의 피사체입니다. 마케팅 비용을 쓰지 않아도 전 세계 힙스터들이 알아서 홍보해 주는 구조를 만든 것입니다.
세계관의 확장 (누데이크 & 탬버린즈): 이 기괴한 미학은 선글라스를 넘어 디저트 브랜드 '누데이크'(까만 크루아상)와 뷰티 브랜드 '탬버린즈'(말 모양 오브제)로 확장되었습니다. 로봇으로 증명한 '젠틀몬스터스러운' 감각을 의식주 전반으로 넓히는 생태계 전략입니다.

3. 비즈니스 모델: 안경 마진으로 예술을 하다

이 모든 예술 활동이 가능한 이유는 아이웨어(Eyewear) 산업의 높은 마진율 덕분입니다. 안경과 선글라스는 원가 대비 마진이 매우 높은 품목 중 하나입니다. 젠틀몬스터는 제품 판매로 벌어들인 막대한 수익을 다시 매장 인테리어와 로봇 개발(R&D)에 재투자합니다.

즉, [압도적 공간 경험 제공 → 트래픽 증가 → 제품 판매 수익 → 더 놀라운 공간 투자]라는 선순환 구조(Flywheel)를 완벽하게 구축했기 때문에, 루이비통의 투자를 받고 글로벌 명품 그룹들이 주목하는 브랜드가 될 수 있었습니다.

4. 요약: 일반 매장 vs 젠틀몬스터 매장

구분	일반 패션 매장	젠틀몬스터 (HAUS)
공간 목적	상품 진열 및 판매 효율	브랜드 경험 및 전시
주요 오브제	마네킹, 행거, 거울	키네틱 아트, 로봇, 조각상
고객 반응	"이거 얼마예요?"	"와, 이게 뭐야?" (촬영)
핵심 전략	접근성, 가성비	파격, 희소성, 심미성

저의 생각: 젠틀몬스터는 '테마파크'다 사람들은 이제 물건을 사기 위해 오프라인 매장에 가지 않습니다. 물건은 쿠팡이 더 싸고 빠르니까요. 젠틀몬스터는 오프라인 매장이 살아남는 유일한 방법은 '목적지가 되는 것(Destination)'임을 증명했습니다. 마치 디즈니랜드에 가듯, 젠틀몬스터 매장에 가는 것 자체가 놀이가 된 것입니다.

결론: 상상력이 최고의 자본이다

선글라스 회사가 로봇을 만든다는 발상은 경영학 교과서에는 없는 내용입니다. 하지만 젠틀몬스터는 그 '쓸모없는 짓'이 브랜드의 가장 강력한 무기가 될 수 있음을 보여주었습니다.

앞으로 젠틀몬스터가 또 어떤 엉뚱한 상상력으로 우리를 놀라게 할지, 그리고 그들의 로봇은 얼마나 더 진화할지 지켜보는 것도 흥미로운 관전 포인트가 될 것입니다.

젠틀 몬스터의 상상은 현실이 된다 - 디에디트

안녕, 패션 에디터 유리나라고 한다. 매거진 <엘르>의 전 패션에디터로 디에디트에서 패션 이야기를 어렵지 않게 풀어볼 예정이다. 오늘 이야기할 브랜드는 바로 젠틀 몬스터!

the-edit.co.kr

안경 대신 경험을 파는 젠틀몬스터의 공간마케팅 - 캠페인 인사이트

정갈한 흰색 모래 바닥 위에 무릎을 꿇은 거대한 인체 조각상이 구형(球形)의 하얀색 물체를 손으로 떠받치고 있다. 정갈한 모래 바닥은 '신의 정원'이고, 하얀색

www.campaigninsight.co.kr

안경 대신 강아지?! 젠틀몬스터의 남다른 공간 전략

야근중 뉴스레터로 발행한 아티클입니다. 안녕하세요! 오늘도 오프라인 마케팅 인사이트를 찾아 이곳저곳 뛰어다니는 야근중입니다 ‍ SF 영화에서 볼 법한

openads.co.kr

최근 젠틀몬스터나 누데이크 매장에 방문해 보신 적 있나요?
가장 충격적이었던 로봇이나 오브제는 무엇이었나요?

댓글로 여러분의 경험을 공유해주세요!

함께 읽으면 좋은 글:
에르메스는 왜 돈이 있어도 못 살까? 희소성 마케팅의 비밀

에르메스 버킨백, 돈 있어도 못 사는 진짜 이유? (희소성 마케팅의 비밀)

인생쉽지않다;; — Mon, 12 Jan 2026 10:06:48 +0900

백화점 오픈런을 해도, 통장에 수천만 원이 있어도 살 수 없는 물건이 있습니다. 바로 명품 중의 명품이라 불리는 에르메스(Hermès)의 가방입니다.

샤넬이나 루이비통은 매장에 재고가 있으면 누구나 살 수 있습니다. 하지만 에르메스는 다릅니다. 매장에 들어가 "버킨백 주세요"라고 말하면 점원은 "재고가 없습니다"라는 말만 반복할 뿐입니다. 전 세계 부호들이 이 가방 하나를 얻기 위해 줄을 서고, 심지어 가방을 사기 위해 그릇과 담요를 먼저 구매합니다.

도대체 왜 이런 현상이 벌어지는 걸까요? 이번 글에서는 에르메스가 구사하는 '초 희소성 마케팅'의 심리학과, 소비자를 안달 나게 만드는 그들만의 독특한 판매 시스템을 비즈니스 관점에서 분석해 보겠습니다.

1. 암묵적인 룰: "가방을 사려면 자격을 증명해라"

에르메스 매장에는 가격표보다 더 무서운 보이지 않는 규칙이 존재합니다. 바로 구매 실적입니다.

쿼터 백(Quota Bag) 시스템: 에르메스의 3대장이라 불리는 버킨(Birkin), 켈리(Kelly), 콘스탄스(Constance)는 돈만 있다고 살 수 있는 게 아닙니다. 이 가방들은 1년에 1인당 1~2개만 구매할 수 있도록 수량이 제한되어 있습니다.
실적 쌓기 (Pre-spend): 원하는 가방을 보여달라고 요청하기 위해서는, 먼저 가방 외의 다른 제품(그릇, 가구, 의류, 신발 등)을 일정 금액 이상 구매해야 합니다. 업계에서는 보통 가방 가격의 1:1 혹은 1.5배 정도를 써야 셀러가 "비밀의 방"에서 가방을 꺼내준다는 것이 정설입니다.

팩트 체크: 에르메스의 공식 입장은? 에르메스 본사는 공식적으로 "구매 실적에 따른 가방 판매 정책은 없다"고 부인합니다. 이는 '끼워팔기(Tying)'라는 법적 논란을 피하기 위함입니다. 하지만 전 세계 매장에서 셀러와의 유대관계와 구매 이력이 가방 배정의 핵심 기준이 된다는 것은 공공연한 비밀입니다.

2. 마케팅 심리학: 베블런 효과와 불확실성

에르메스의 이러한 불친절한 전략은 역설적으로 브랜드 가치를 극대화합니다. 여기에는 고도의 경제 심리학이 숨어 있습니다.

베블런 효과 (Veblen Effect): 가격이 오르고 구하기 힘들수록 과시욕 때문에 수요가 오히려 증가하는 현상입니다. 에르메스는 단순히 비싼 것을 넘어 '아무나 가질 수 없다'는 인식을 심어줌으로써, 제품을 '물건'이 아닌 '계급장'으로 만들었습니다.
가변적 보상 (Variable Reward): 언제 가방을 받을지 모른다는 '불확실성'이 소비자를 더 몰입하게 만듭니다. 매장에 갈 때마다 "오늘은 있을까?" 하는 기대감을 주며, 마침내 가방을 손에 넣었을 때 느끼는 도파민과 성취감은 구매자를 충성 고객으로 만듭니다.

3. 장인 정신: 공급 부족의 명분

에르메스가 이러한 배짱 영업을 할 수 있는 근본적인 이유는 '압도적인 퀄리티'라는 명분이 있기 때문입니다.

분업화된 공장에서 찍어내는 다른 명품과 달리, 에르메스는 한 명의 장인(Artisan)이 하나의 가방을 처음부터 끝까지 책임지고 제작합니다. '새들 스티치'라 불리는 독특한 바느질 기법으로 가방 하나를 만드는 데 18~24시간이 걸립니다.

"우리는 일부러 안 파는 게 아니라, 만드는 데 오래 걸려서 못 파는 것이다." 이 완벽한 핑계(?)는 소비자들이 긴 대기 시간을 기꺼이 견디게 만드는 강력한 스토리텔링이 됩니다.

4. 요약: 에르메스 vs 일반 명품 브랜드

구분	에르메스 (Hermès)	일반 명품 (L사, G사 등)
구매 난이도	극상 (구매 실적 필요)	중 (오픈런 혹은 웨이팅)
희소성 전략	인위적 공급 조절, 비밀 판매	시즌 한정판, 가격 인상
생산 방식	1인 1제품 전담 수제작	공정 분업화 및 대량 생산
브랜드 위상	Ultra Luxury (초고가)	Premium / Masstige

저의 생각: 에르메스는 '자본주의의 끝판왕' 돈으로 모든 것을 살 수 있는 자본주의 사회에서, 에르메스는 "돈만으로는 안 된다"고 말하는 유일한 브랜드입니다. 역설적이게도 이 태도가 돈 많은 사람들의 정복욕을 자극합니다. 그들은 가방을 사는 것이 아니라, 에르메스가 인정한 '선택받은 지위'를 사는 것입니다.

결론: 욕망을 디자인하는 브랜드

에르메스의 성공은 제품이 아닌 '욕망'을 팔았기에 가능했습니다. 누구나 가질 수 있다면 그것은 더 이상 에르메스가 아닙니다. 소비자의 애간장을 태우는 이 고약한(?) 희소성 마케팅은 앞으로도 계속될 것입니다. 인간의 과시욕과 소유욕이 사라지지 않는 한, 오렌지 박스를 향한 구애는 멈추지 않을 테니까요.

여러분은 에르메스의 이런 판매 정책에 대해 어떻게 생각하시나요?
브랜드의 자부심일까요, 아니면 소비자에 대한 갑질일까요?

댓글로 여러분의 솔직한 의견을 남겨주세요!

함께 읽으면 좋은 글:

[불황없는 명품①] 가격 올려도 또 산다…"오픈런에 제품 수령 대기 4개월"

[서울=뉴시스] 이혜원 기자 = "현재 많은 주문 물량으로 인해 신청하신 제품은 1~4개월 이내 출고될 것으로 예상됩니다."최근 국내에서 가격 인상을 단행한 프랑스 명품브랜드 까르띠에는 고객들

www.newsis.com

“여보, 오르기 전에 하루라도 빨리 사자”…명품 ‘줄인상’에 오픈런도 - 매일경제

글로벌 경기 침체로 전반적인 소비가 위축되고 있으나 명품 브랜드들은 불황을 모른 채 줄줄이 가격 인상이 이어지고 있다. 11일 명품업계에 따르면 이탈리아 브랜드 프라다는 오는 12일 대다수

www.mk.co.kr

"어차피 살 거 하루라도 빨리"…30대女 새벽부터 '오픈런' [안혜원의 명품의세계]

"어차피 살 거 하루라도 빨리"…30대女 새벽부터 '오픈런' [안혜원의 명품의세계], [안혜원의 명품의세계] 78회 명품 수요 회복…할인 중단하는 명품 브랜드